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“Un oficio imposible”. Para Sigmund Freud, 
la tarea del educador era, como la del 
gobernante o el psicoanalista, una misión 
en la que “de antemano, uno puede estar 
seguro de que los resultados que alcance 
serán insuficientes”1. Sin duda, es difícil 
transmitir conocimientos, dominar el aula, 
suscitar la curiosidad, enseñar reglas de 
convivencia y formar a los ciudadanos 
del porvenir, y hacer todo eso al mismo 
tiempo. El reto parece aún más arduo en un 
contexto a menudo lastrado por la escasez 
de medios, el número excesivo de alumnos y 
una pérdida del sentido de la misión original 
de la docencia.

Sin duda, todo el mundo reconoce la 
función esencial que desempeñan los 
docentes. A título individual, cada uno 
de nosotros puede mencionar el nombre 
de al menos un maestro que le influyó 
decisivamente, a veces hasta el punto 
de reorientar toda su vida. En el ámbito 
internacional, los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS) de las Naciones Unidas, en 
particular el ODS 4, destacan la importancia 
del profesorado en la consecución de la 
Agenda 2030 de desarrollo sostenible.

Y, sin embargo, la profesión docente está 
en crisis. El desarrollo de la neurociencia 
cognitiva y las múltiples aplicaciones de las 
nuevas tecnologías en el sector educativo 
imponen al magisterio la necesidad de 
adaptarse, de reinventarse.

Antaño respetada y valorada, la figura 
del maestro es hoy objeto de polémica e 
incluso se le exige responsabilidades por 
las deficiencias del sistema educativo.

 

 

1. Análisis terminable e interminable, 1937.

2. Ingersoll, R., Merrill, E., Stuckey, D., 2014. Seven 
Trends: The Transformation of the Teaching Force [Siete 
Tendencias: La transformación de la fuerza docente]. 
CPRE Research Reports.

Editorial
En determinadas situaciones, la imagen 
negativa que se le atribuye puede dar lugar 
a que sea víctima de actos intimidatorios e 
incluso de agresiones perpetradas por los 
alumnos o sus familiares.

De hecho, la docencia consigue a duras 
penas renovar sus efectivos. Tras pocos años 
de ejercicio, muchos maestros abandonan 
la profesión. Un estudio realizado en 2014 
en Estados Unidos con una muestra de 
50.000 profesores de primaria y secundaria2, 
reveló que más del 41% de ellos había 
renunciado a la profesión en los cinco 
primeros años de la carrera. 

Salarios exiguos, horizonte profesional 
limitado, intensas presiones sociales y 
escasez de medios son los factores que 
disuaden a los jóvenes de consagrarse a 
la enseñanza. 

Sin embargo, para alcanzar los ODS será 
preciso contratar a más de 69 millones de 
nuevos maestros de aquí a 2030.  

De esa cifra global, 48,6 millones irían a 
sustituir a los profesores que abandonarán 
el magisterio. En la actualidad, ya existe una 
carencia aguda de personal docente en Asia 
Meridional y Occidental, y también en el 
África Subsahariana.

En un contexto así, ¿cómo sería posible 
atraer a una nueva generación de maestros 
motivados? Esta pregunta inspiró el tema 
de la edición de 2019 del Día Mundial de los 
Docentes: “Jóvenes docentes: el futuro de la 
profesión” (5 de octubre).

Pero más allá de cifras, estadísticas y 
titulares alarmantes, hay maestros que no 
se desaniman ante los contextos difíciles. 
Profesionales que siguen impartiendo 
educación en aulas repletas de alumnos, 
entre las mayores carencias. Educadores 
que trabajan con pupilos que han tenido 
una trayectoria vital complicada, que han 
abandonado el sistema escolar o que viven 
en zonas remotas. Docentes para quienes la 
enseñanza es un compromiso, una batalla 
cotidiana. Son los hombres y mujeres a 
quienes El Correo de la UNESCO honra hoy 
en este número.

Vincent Defourny y Agnès Bardon

Este dosier se publica con motivo del 
Día Mundial de los Docentes, que 
se celebra cada año el 5 de octubre.
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Foto tomada durante la filmación 
del documental Docentes de lo 

imposible (título provisional) realizado 
en colaboración con la UNESCO por la 
productora cinematográfica francesa 

Winds. Sandrine enseña en una escuela de 
Burkina Faso, sin agua ni electricidad.
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Docentes que 
cambian el mundo

Kenia Alvarado-Lara, docente del Centro 
de Integración Escolar de Montreal, 

reconforta a una alumna durante un 
examen. La escuela, única en su tipo en 
Canadá, acoge a alumnos frágiles que 

tienen problemas de aprendizaje o sufren 
problemas psicológicos.

 © Robert Etcheverry
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En ese preciso instante se empiezan a 
escuchar en una pared del aula ruidos 
sordos procedentes de la clase contigua. 
Equipados con sendos radioteléfonos, 
varios miembros del personal de la escuela 
acuden rápidamente para intervenir, pero 
algunos docentes ya han conseguido 
apaciguar al muchacho que aporreaba la 
pared. Está tendido en una colchoneta, 
colocada a distancia de los demás alumnos, 
y dos cuidadoras permanecen a su lado 
para tranquilizarlo.

Traslados continuos 
de escuela
Este tipo de disturbio no es excepcional, 
especialmente cuando se acerca el final 
del año lectivo. Ysabelle Chouinard, 

Lyne Fréchet, periodista canadiense

Conseguir el éxito académico de los alumnos que fracasan en el modelo 
de escuela tradicional: ese es el reto que afrontan a diario los docentes 
del Centro de Integración Escolar de Montreal (Canadá), donde se 
escolariza a estudiantes con itinerarios académicos caóticos. 
Ganar su confianza es la condición previa para lograr que aprendan. 

Una escuela
de segunda

oportunidad en Montreal 

directora del CIE después de haber ejercido 
la docencia en el Centro durante 17 años, 
dice al respecto que “muchos alumnos sufren 
trastornos de apego emocional y se ponen 
ansiosos cuando llegan las vacaciones, 
porque no saben lo que les espera en casa y 
se inquietan por tener que separarse de sus 
profesores”. Son inmensas las necesidades 
afectivas de numerosos jóvenes del CIE, 
cuya vida ha sido un incesante vaivén entre 
escuelas y familias diferentes.

Las paredes de ladrillo del Centro de 
Integración Escolar (CIE) de Montreal, los 
dibujos pegados en las paredes y en los 
destartalados casilleros de los alumnos, y las 
aulas con filas de pupitres alineados frente 
a la pizarra, así como el ruidoso bullicio de 
los estudiantes que suben por la escalera 
principal del edificio a las ocho de la mañana 
para asistir a clase, son prácticamente 
idénticos a los de otras muchas escuelas de 
esta ciudad canadiense. Pero la semejanza 
acaba aquí. 

En efecto, en este colegio del barrio de 
Rosemont se acoge desde hace unos 
50 años a alumnos inestables de edades 
comprendidas entre seis y dieciocho años con 
dificultades psicológicas y de aprendizaje. 
El pasado de algunos de ellos se caracteriza 
por la existencia de itinerarios académicos 
caóticos, situaciones familiares difíciles e 
incluso de problemas con las autoridades 
judiciales. Además, su déficit de aprendizaje 
escolar suele ser muy considerable por haber 
suspendido cursos repetidas veces, haber 
sido expulsados con frecuencia de los centros 
docentes y haber sido relegados al fondo de 
las aulas para cursar programas especiales 
destinados a alumnos difíciles. Ingresar en el 
CIE supone para ellos iniciar una nueva vida 
escolar sobre bases distintas. 

A finales de junio, una semana antes de las 
vacaciones estivales, los ánimos de los alumnos 
están un tanto enardecidos en la clase de sexto 
grado de primaria porque va a dar comienzo 
el examen de la asignatura “Universo Social”. 
Impartida en los ciclos de enseñanza primaria 
y secundaria, esta materia trata de la historia 
política y social de Quebec. Los estudiantes se 
agitan en los asientos y su joven maestra, Kenia 
Alvarado-Lara, les anuncia que las preguntas 
van a versar sobre “los locos años veinte” del 
siglo pasado y la explosión demográfica de la 
posguerra mundial. 
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Educador del Centro de Integración 
Escolar desde hace 28 años, Luc Fugère 

da orientaciones a Flora. La escucha 
y la empatía son esenciales para que 
un ambiente de confianza se instaure 

entre los alumnos.
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Es preciso arreglárselas con las crisis 
emotivas, las alteraciones bruscas del 
comportamiento y las conductas violentas 
de algunos escolares que a veces requieren 
incluso intervenciones de la policía. Podría 
parecer que el CIE cuenta con un número 
desproporcionadamente elevado de locales 
para sus 84 alumnos, pero los estallidos 
de actos imprevisibles, gritos y altercados 
exigen disponer de locales suficientes para 
que esos incidentes queden aislados y no 
afecten a los demás estudiantes. 

Para trabajar en el CIE hay que tener 
las espaldas muy anchas. El peso del 
funcionamiento de esta escuela, única en su 
género en Quebec, recae sobre los hombros 
de su directora y de doce profesores, una 
asistenta social y un educador especializado. 
Muchos docentes y becarios que llegan al 
CIE con el propósito de ayudar a niños y 
jóvenes con dificultades, lo abandonan un 
tanto confusos al cabo de pocos meses. 

han padecido las consecuencias negativas 
del vagabundeo, la toxicomanía y los 
trastornos psiquiátricos. La única forma de 
lograr que aprendan estriba en establecer 
una relación de confianza, dar muestras 
de honradez intelectual y contraer un 
compromiso sincero con ellos”. 

Confianza, honradez, respeto y empatía son 
las palabras que más a menudo pronuncian 
los maestros y educadores del CIE. Su 
labor sería imposible, si no estrechasen 
pacientemente con sus pupilos vínculos 
basados en todos esos conceptos y actitudes. 

“No se puede tratar de la misma manera 
al alumno que manifiesta un trastorno 
oposicionista desafiante y al que padece de 
un trastorno reactivo del apego, aunque a 
ambos se les deba tranquilizar y alentar por 
igual. Si un pupilo me insulta, tengo que 
trascender la injuria y buscar sus causas. 
Hay días en que los escolares son incapaces 
de verbalizar sus sentimientos. Mi deber es 
dedicarles el tiempo necesario. Un educando 
que escupe o muerde, es alguien que está 
deseando decirnos algo”. Así se expresa 
Luc Fugère, educador del CIE desde hace 
28 años, cuyo cometido consiste en ayudar a 
los jóvenes a controlar sus emociones. 

Los estudiantes del Centro recibieron una 
formación universitaria de cuatro años 
de adaptación escolar, una especialidad 
que permite enseñar a los alumnos que 
requieren una atención especial.

Kenia nos relata el amargo recuerdo que 
guarda de su primer año de docencia. 
“Enseñaba en una clase de primer grado 
del ciclo de secundaria compuesta 
por 16 alumnos, todos eran casos 
extremadamente difíciles. En un colegio 
tradicional, los escolares de ese curso se 
hallan en una edad ya de por sí difícil, pero 
con los del CIE tuve además que hacer frente 
a insultos, agresiones y conflictos. Lloraba 
a menudo, me tomaba muy a pecho las 
injurias y empecé a padecer insomnio”.

Con el correr del tiempo, Kenia consiguió 
encontrar el método para actuar con esos 
alumnos difíciles. “Logré” –dice– “establecer 
con ellos relaciones que me permiten ahora 
superar todos los obstáculos. El respeto 
mutuo se fue instaurando poco a poco. Otro 
factor positivo fue la confianza que depositó 
en mí la directora. Cuando me abandonaban 
las fuerzas, me invitaba a que tomara un día 
de descanso. Cuidarse a sí misma también 
es importante”.

Docente del CIE desde hace diez años, 
Roxanne Gagnon-Houle también ha 
aprendido a adaptarse a situaciones de 
gran intensidad emotiva. Los estudiantes 
la idolatran y ella ama su profesión y 
tiene fe en su trabajo. Solamente una vez 
vacilaron ese amor y esa fe: el día en que 
se interpuso en una reyerta entre alumnos 
y sufrió la fractura de varias costillas. “En el 
ciclo de secundaria he tenido alumnos que 
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Momento de pausa con la educadora 
Mélanie Bélanger. En cada clase hay 
un educador que ayuda a encauzar 

las reacciones emotivas de los alumnos.
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Devolverles el placer 
de aprender
Los docentes han aprendido a detectar los 
trastornos psicológicos de los educandos, a 
respetar el ritmo de aprendizaje de los niños 
disléxicos, a controlar y dirigir clases con 
alumnos difíciles, etc. Sin embargo, no todo 
se aprende en los bancos de la universidad. 
También es preciso mostrar un gran espíritu 
de iniciativa y creatividad para que se 
interesen de nuevo por el aprendizaje todos 
los alumnos cuya relación anterior con la 
escuela resultó ser negativa.

“Cuando llegué al CIE” –relata Kenia– “solo 
tenía una pizarra, tizas y libros. ¿Qué 
iba a poder hacer con todo eso? Estaba 
firmemente convencida de que en el Centro 
no podría desempeñar mi trabajo como en 
una escuela corriente cualquiera”. Lo que 
hizo fue pedir prestado un proyector a su 
hermano y solicitar a la directora que le 
proporcionara un teléfono móvil. A partir de 
entonces preparó cursos interactivos con 
vídeos y fotos que lograron captar la atención 
del alumnado. “Ya no tuve que ocuparme del 
control y la gestión de la clase –agrega– e 
incorporé  este método a la enseñanza de 
todas la asignaturas, dando simplemente a 
cada alumno un lápiz para que tomara notas. 
¡El sistema funcionó!”.

Emma Chouinard-Cintrao está acabando sus 
estudios para obtener el título de “Adaptación 
Escolar” e imparte clases a los alumnos de 
tercer grado del CIE desde hace tan solo unos 
meses. Para alentarlos a aprender, no vacila 
en prescindir de los métodos clásicos trillados 
y recurrir a juegos pedagógicos innovadores. 
Por ejemplo, para que los alumnos se 
aficionen a las matemáticas organiza ventas 
de bizcochos caseros y bebidas refrescantes 
fuera de la escuela, a fin de que aprendan las 
fracciones y se familiaricen con ellas. 

También forma parte del acervo pedagógico 
del CIE el recurso a la zooterapia en 
colaboración con especialistas. Algunas 
clases cuentan con animales de diversos 
tipos: conejillos de Indias; en preescolar; tres 
ratas, en el primer curso de primaria; y varios 
hurones y conejos, en el curso inicial de 
secundaria. También se organizan jornadas 
de zooterapia con especialistas para ayudar 
a algunos estudiantes a comunicar. Por 
ejemplo, los alumnos más tímidos aprenden 
a situarse en el entorno escolar y social dando 
órdenes a un perro. 

Toda esa labor pedagógica es fructífera. 
Andrew, un alumno de 15 años que fue 
expulsado de su anterior escuela en el último 
curso de primaria, ha asistido en el CIE a 
sesiones de control de la ira y ahora se siente 
mejor. “Soy impulsivo” –dice– “y cuando me 
enojo me pongo a aporrearlo todo. En el 
Centro me han ayudado a encontrar medios 
para cambiar mi carácter”.

Joé, otro escolar de 12 años, corrobora 
ese testimonio con estas palabras: “Tengo 
un problema de comportamiento y en 
mi antigua escuela me peleaba sin cesar, 
pero aquí hay personas que nos ayudan a 
controlarnos cuando estallan las disputas”.

El aprendizaje escolar resulta posible cuando 
se lleva a cabo con los alumnos una paciente 
labor pedagógica que les permita canalizar 
su agresividad y expresarse. “Al principio” 
–dice Kenia– “tenía la impresión de que era 
inútil enseñar a niños y jóvenes con tantos 
problemas de comportamiento, y también 
creía que iba a ser casi imposible que 
progresaran en los estudios. Sin embargo, 
los alumnos del CIE logran desarrollar 

sus competencias académicas muy 
considerables, lo que demuestra que hay 
muchas formas de enseñar de modo distinto”. 

Ysabelle Chouinard señala que las 
posibilidades de que los alumnos del CIE 
retornen al sistema general de enseñanza 
son mayores cuando ingresan muy jóvenes 
en el Centro. Menciona, por ejemplo, el 
caso de Stéphanie que actualmente cursa 
estudios universitarios para la obtención de 
una Maestría en comunicación, o en otro 
plano el caso de un alumno contratado por 
un equipo profesional de baloncesto de 
los Estados Unidos. “Nuestro objetivo no es 
lograr a toda costa que el conjunto de los 
alumnos acceda a los estudios universitarios. 
Lo que pretendemos es que se realicen como 
personas adultas. Esto es lo más importante y 
ya es mucho de por sí”.

La única forma de lograr que 
aprendan estriba en establecer 
una relación de confianza, 
dar muestras de honradez 
intelectual y contraer un 
compromiso sincero con ellos 
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Con mucha delicadeza, la trabajadora 
social Pascale Montcalm (a la izquierda) 
y la docente Emma Chouinard-Cintrao 

intervienen para calmar el ánimo de 
una alumna en crisis.
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Nueva Delhi:

la escuela bajo
el puente 

La mayoría también está escolarizada, pero 
acude para recibir apoyo docente. “En mi 
clase somos 63 alumnos”, dice Mamta, de 
13 años, en tercero de secundaria. “A veces 
no podemos entenderlo todo y venimos a 
preguntarle al maestro Rajesh”.

Sébastien Farcis, 
periodista francés en Nueva Delhi 

Hace nueve años, Rajesh Kumar 
Sharma instaló una escuela 
precaria entre dos pilares del 
metro elevado de la capital india. 
Más de 200 niños pobres de los 
barrios aledaños acuden cada día 
a esta clase a cielo abierto. 

Revancha personal 
Su lucha comporta también una revancha 
personal. Rajesh Kumar Sharma, de una 
familia pobre de nueve hijos de la zona 
rural de Uttar Pradesh, en el norte del país, 
siempre quiso estudiar, pero no pudo 
terminar la universidad por falta de recursos. 
“La escuela estaba a siete kilómetros de 
casa”, recuerda. “Llegar me tomaba más de 
una hora en bicicleta y cuando estaba en la 
secundaria, siempre perdía la primera clase, 
la de química. Al no sacar buenas notas en 
esa asignatura, no pude estudiar ingeniería, 
como había soñado”.

Aún así, logró obtener el equivalente al 
bachillerato, una hazaña que ninguno de 
sus ocho hermanos y hermanas mayores 
había logrado antes que él. Y se inscribió en 
la universidad, vendiendo sus libros de texto 
para pagar la matrícula. Nuevamente, para 
llegar debía recorrer más de 40 kilómetros 
en bicicleta y autobús. Pero después de un 
año, sus mayores le cortaron los fondos y su 
sueño se vio truncado. 

Comenzó entonces un período difícil: a 
los veinte años, emigró con un hermano 
a Nueva Delhi. “Vendí sandías, trabajé 
en la construcción, hice todo lo que 
pude para conseguir apenas unas pocas 
rupias”, admite. Un día, trabajando en 
la construcción del metro, le asombró 
sobremanera ver que por lo general, los 
hijos de los obreros, que no asistían a la 
escuela, deambulaban entre los escombros 
de la obra. Primero les ofreció dulces, ropa, 
y luego consideró proponer una ayuda más 
duradera. Así, en 2006, comenzó, bajo un 
árbol, a acompañar a dos niños ayudándoles 
a repasar las lecciones. Uno de ellos, que 
ahora tiene 18 años, acaba de ingresar a la 
universidad y quiere ser ingeniero.

Cuatro años más tarde, en 2010, Rajesh creó 
su precaria escuela bajo ese puente recién 
construido, donde ahora acoge diariamente 
a más de 200 niños, desde el primer grado de 
primaria hasta el tercer curso de secundaria. 
Los alumnos se dividen en dos grupos: niños 
por la mañana y niñas por la tarde, y cada 
turno recibe casi dos horas de clase. 

Esta escuela no figura en ningún mapa. No 
tiene paredes enteras ni techo completo, 
y mucho menos mesas o sillas. Al igual 
que las pequeñas tiendas callejeras que 
permiten vivir a la capital india, la “Escuela 
Libre bajo el puente” simplemente se ha 
convertido en parte del espacio urbano de 
Nueva Delhi. Situada entre los imponentes 
pilares número cinco y seis del tren elevado 
de esta megalópolis de más de 20 millones 
de habitantes, la iniciativa facilita desde 
hace nueve años la escolarización gratuita 
a cientos de niños pobres de los barrios de 
chabolas situados a orillas del río Yamuna. 
Una tierra de nadie ubicada en el corazón de 
una India próspera pero superpoblada. 

El barrio de color gris cemento, el cielo bajo 
y pesado en esta temporada de monzones. 
Pero la escuela callejera está llena de vida 
y color. Las tres paredes que delimitan su 
espacio están pintadas de azul cielo con un 
bosque de árboles altos y rosas gigantes 
que rodean las cinco pizarras de la pared 
posterior. En cuanto ven el maestro, los 
alumnos acuden de todas partes hacia él 
gritando “Namasté, teacher!”. Este hombre 
respetado por los niños es Rajesh Kumar 
Sharma, de 49 años, fundador de esta 
“escuela gratuita bajo los puentes”. Su 
misión es combatir el ciclo reproductivo de 
la pobreza, mejorando la educación de los 
más desfavorecidos. 

Una alumna de primaria asiste a una clase 
de hindi en una escuela precaria situada 
bajo el puente de los elevados del metro 

de Nueva Delhi. En el plano posterior, 
Rajesh Kumar Sharma, fundador de esta 

iniciativa da clases a otros alumnos.
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Aulas al aire libre
Otras docenas de alumnos no están 
escolarizados porque sus padres, migrantes 
o trabajadores precarios, carecen de 
documentación. Rajesh Kumar Sharma les 
ayuda para que algunos logren matricularse 
en la escuela. Lo hace gratuitamente, 
gracias a los escasos ingresos de la tienda 
de comestibles de su familia y a donativos 
ocasionales. Hasta ahora, se ha negado a 
crear una ONG. “Es una forma de evitar el 
papeleo, pero también porque temo que, 
con una estructura formal, a las autoridades 
del metro les inquiete nuestra presencia 
y nos expulsen del lugar”, explica. Pero sin 
una organización legal, las donaciones 
que se reciben están a su nombre, lo que 
recientemente lo expuso a críticas. “Trato 
de hacerlo lo mejor posible, pero no puedo 
proporcionar un recibo cuando utilizo el 
dinero que me dan para alimentar a los 
niños”, afirma. Para disipar dudas, ha dejado 
de recibir dinero y solo acepta donaciones 
en ropa, comida o libros. 

En esta calurosa tarde de julio, el aula al 
aire libre está un poco desordenada. Los 
105 estudiantes se dividen en grupos de 
diferentes niveles. Tres profesores, todos 
voluntarios, ayudan a Rajesh Kumar 
Sharma y vociferan mientras muestran 
las letras en la pizarra, para cubrir el ruido 
del metro que pasa por encima de sus 
cabezas. El maestro hace todo lo posible por 
mantener el interés de los más pequeños. 
Rajesh Kumar Sharma, por otro lado, se ha 
embarcado en la explicación de un texto 
en hindi frente a un círculo de cinco chicas 

muy atentas. “Utilizamos el libro de texto 
nacional y hacemos todo lo que podemos, 
con los pocos recursos disponibles, para 
ayudarles a progresar”, explica este maestro 
improvisado y añade: “Antiguamente, las 
clases se impartían al aire libre, así que no 
creo que sea esencial tener aulas cerradas 
para enseñar bien. En la India suele decirse 
que las más bellas flores de loto nacen en los 
pantanos”.

Rajesh Kumar Sharma se dio 
por misión combatir el ciclo 
reproductivo de la pobreza 
mejorando la educación 
de los más desfavorecidos 
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Entrevista realizada por 
Agnès Bardon (UNESCO)

Huérfano desde los cinco años, 
Mohamed Sidibay fue niño 
soldado durante la guerra civil de 
Sierra Leona pero logró salvarse 
gracias a la escuela. Este defensor 
incansable de la enseñanza, que 
colabora con la Alianza Mundial 
para la Educación, nos cuenta 
cuánto le debe a una maestra que 
le tendió una mano.

Usted estuvo movilizado como niño soldado 
desde su más tierna infancia. ¿En qué 
contexto se produjo su escolarización?

Fue en 2002, un año antes del final de la 
guerra en Sierra Leona. Yo participaba en 
un programa de desarme, desmovilización 
y reinserción de niños soldados coordinado 
por el UNICEF. Tenía ya casi 10 años pero 
nunca había ido a la escuela. Lo único que 
sabía hacer era cargar un AK-47. El UNICEF se 
encargó de que me escolarizasen y dotó a mi 
escuela primaria con libros, lápices y material 
didáctico. Sin ese pequeño empujón, 
seguramente la historia de mi vida habría 
sido muy distinta de lo que es hoy. Ir a la 
escuela despertó mi curiosidad por aprender 
y todavía hoy esa misma curiosidad sigue 
siendo mi fuerza motriz. 

Después de todo lo que había 
experimentado hasta entonces, ¿cómo vivió 
los primeros días de clase? 

La primera vez que me vi sentado en un 
aula, me sentí perdido. Estaba enfadado, 
creía que aquel no era mi sitio. Pero, sobre 
todo, me sentía solo. La mayoría de los 
niños de diez años que había allí ya sabían 
deletrear su nombre, leer, escribir y contar, 
mientras que yo no sabía hacer nada de eso. 
Estaba avergonzado y sentía cierto rechazo. 
Pero perseveré, no porque fuese consciente 
de la importancia de la educación, sino 
porque, a pesar de todo, la escuela era el 
lugar donde me sentía más seguro.
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Mohamed Sidibay:
La función de los docentes

consiste en devolvernos
la confianza

Ceremonia de liberación de niños soldados 
en Yambio (Sudán del Sur), en febrero de 
2018. Se calcula que, en el mundo entero, 
más de 250.000 niños se encuentran aún 

involucrados de manera directa o indirecta 
en conflictos armados.
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¿Cómo era su relación con los docentes?

Como había crecido en medio de una 
guerra, yo desconfiaba de los adultos. 
Cuando estaba en contacto con ellos, mi 
único objetivo era pasar inadvertido, no 
llamar su atención. Ser invisible es la única 
manera de sobrevivir a una guerra civil. Al 
principio, mi relación con la mayoría de 
los maestros no era buena. El enfado que 
sentían por haberlo perdido todo durante la 
guerra, mi frustración por lo que yo mismo 
había perdido y mi miedo hacía los adultos 
complicaban mucho nuestras relaciones. 
Estuve muy tentado de dejarlo todo.

¿Recuerda a algún profesor o profesora 
en particular? 

Cuando se es solo un alumno más junto a 
otros 80 en la escuela de un barrio marginal, 
uno no es más que un rostro entre muchos 
otros. Pero hubo una profesora que me 
marcó para siempre. Era alguien especial 
por muchos motivos. Yo era un niño de la 
calle, así que nunca llevaba nada para comer 
a la hora del almuerzo y, de vez en cuando, 
ella compartía su comida conmigo. En clase 
no me obligaba a ir a la pizarra porque era 
consciente de que, como yo no sabía leer, 
los demás alumnos se burlarían de mí.

Un día tuvo la genial idea de sentarme al 
lado de la niña más brillante de la clase, 
que se convirtió en mi tutora. Y, aunque ella 
sabía cómo era mi vida fuera de la escuela, 
siempre me preguntaba qué tal me había 
ido el día. Cuando se dio cuenta de que no 
me gustaba la escuela, tuvo la inteligencia 
de no obligarme.  

En resumen, hizo cuanto pudo para que 
yo percibiera que estaba en un entorno 
seguro. Sabía que, si me sentía bien, seguiría 
acudiendo a clase. Y tenía razón. Este tipo 
de comportamiento es el que permite 
reconocer a un buen docente.

En su opinión, ¿cómo pueden los docentes 
ayudar a los niños que han sufrido algún 
tipo de trauma?

Tarde o temprano, las guerras acaban, 
pero las cicatrices que dejan en las vidas 
de hombres y mujeres duran toda la vida. 
Los docentes son los artesanos de la 
reconstrucción de la sociedad. Su trabajo 
no consiste únicamente en transmitir 
conocimientos, sino también en garantizar 
que los niños se sientan seguros. Deben 
entender que los niños como yo vienen de 
un mundo en el que los adultos, no solo 
no han sido capaces de protegerlos sino 
que, además, les han robado la infancia 
y la inocencia. Por eso, lo primero que 
vemos cuando entramos a un aula no 
son maestros, sino adultos dispuestos a 
explotarnos una vez más. La función de 
los docentes, por lo tanto, es devolvernos 
la confianza. Cuando comenzamos a ir a 
la escuela, no lo hacemos por un deseo 
de aprender, de crecer y de convertirnos 
en mejores ciudadanos. A veces, lo único 
que necesitamos, como era mi caso, es que 
alguien se siente a nuestro lado. 

¿Cómo se puede ayudar al profesorado 
a superar ese reto?

Hacen falta recursos. Con frecuencia, los 
docentes que ejercen en zonas de guerra 
o de postconflicto, no han recibido la 
formación adecuada. En realidad, su trabajo 
se limita a transmitir conocimientos y a 
mantener a los alumnos escolarizados hasta 
final de curso. No consiguen inspirar a su 
alumnado, no porque les falte creatividad, 
sino porque mantener la disciplina se 
convierte en la preocupación primordial. 
Por eso hay que dotar a los docentes de 
los medios necesarios, especialmente 
de una formación adecuada, para que 
puedan desempeñar plenamente su 
función con niños que han padecido 
grandes sufrimientos. 

Mejor formación para los docentes que deben ocuparse de niños con traumas
Son muchos los niños migrantes y refugiados en edad escolar que han pasado por experiencias traumáticas, ya fuera antes de dejar sus 
hogares, durante el viaje o en la comunidad o el país de acogida. Impartir enseñanza a esos niños vulnerables requiere una formación 
específica, de la que a menudo carecen los docentes. 

Así lo constata el Informe de Seguimiento de la Educación en el Mundo (Informe GEM, por sus siglas en inglés), en un documento titulado 
Education as healing : addressing the trauma of displacement through social and emotional learning [La educación como tratamiento: 
abordar el trauma del desarraigo mediante el aprendizaje social y emocional], que se presentó en junio de 2019. En el Informe se insiste en 
la necesidad de capacitar mejor a los docentes con el fin de que puedan dar apoyo psicosocial a los niños que lo necesiten.

En Alemania, la quinta parte de los niños refugiados padecen de estrés postraumático. Los menores que viajan solos son especialmente 
vulnerables. Un tercio de los 160 niños no acompañados oriundos de Afganistán, Irán y Somalia que pidieron asilo en Noruega padecía 
de estrés postraumático. Entre los 166 niños y adolescentes no acompañados que se refugiaron en Bélgica, del 37 al 47% presentaba 
síntomas “graves o muy graves” de ansiedad, depresión y estrés postraumático.

Los grados de trauma entre las personas desplazadas de países con ingresos bajos e intermedios son igualmente elevados. Por 
ejemplo, el 75% de los 331 niños desplazados que estaban en los campamentos situados en el sur de Darfur (Sudán) presentaba un 
síndrome de estrés postraumático y el 38% mostraba síntomas de depresión. 

A falta de centros de salud, las escuelas suelen desempeñar una función decisiva en la creación de un sentimiento de estabilidad. 
Siempre y cuando los docentes dispongan de conocimientos sobre los síntomas de los traumas, para asesorar mejor a los alumnos. 
Pero, por ejemplo, en Alemania la mayoría de los maestros y educadores declaran que no se sienten con la preparación suficiente como 
para responder a las necesidades de los niños refugiados. En los Países Bajos, el 20% de los docentes que cuentan con más de 18 años 
de experiencia afirman que han tenido grandes dificultades para relacionarse con los estudiantes afectados.

El análisis de las estructuras pedagógicas y de protección de la primera infancia para niños refugiados en Europa y América del Norte 
reveló que, si bien eran numerosos los programas que habían reconocido la importancia de proporcionar esos cuidados, la formación y 
los recursos “son insuficientes en casi todos los casos”. 
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Imagen extraída del cortometraje Mohamed 
Sidibay: Teaching peace, realizado por 
el proyecto The MY HERO, organización 
educativa con sede en Estados Unidos.
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En el Congo: 
impartir clases a 76 alumnos
Laudes Martial Mbon, 
periodista congoleño

El docente de la Escuela Primaria 
de La Poudrière en Brazzaville 
(Congo), Saturnin Serge Ngoma, 
ha impartido día tras día clases 
de geometría y gramática a un 
aula congestionada. Una lucha 
cotidiana en una escuela que 
carece de casi todo. 

En el patio polvoriento de la escuela 
primaria de La Poudrière, las voces infantiles 
ya no resuenan desde principios de junio, 
cuando comenzaron las vacaciones 
escolares. Tan solo el rugido de los motores 
de los aviones del aeropuerto Maya-Maya 
de Brazzaville, cuya pista está separada de la 
escuela apenas por una carretera asfaltada y 
algunas viviendas, viene a perturbar de vez 
en cuando la tranquilidad de esta tórrida 
tarde de verano.

Hace algunas semanas, 76 alumnos 
–27 niños y 49 niñas– se apiñaban cada día 
a partir de las siete de la mañana en el aula 
de la clase elemental de primer año (CM1) 
–el penúltimo curso del ciclo primario– del 
maestro Saturnin Serge Ngoma. “Si añado 
los seis niños que tengo en casa, este 
año me he ocupado de 82 críos. Ha sido 
agotador…”, afirma sonriente este gigante 
de más de un metro ochenta, sentado al pie 
de una mata de mango.

La escuela primaria, que lleva el nombre 
del barrio donde había un polvorín antes 
de la independencia, fue su primer destino 
docente tras su contratación por el Estado 
en 2017. “Digamos que me dieron una 
perla”, dice Ngoma, señalando los locales del 
colegio, dos barracas austeras que albergan 
seis aulas, rodeadas de yerbas altas y de 
viveros. Los días lluviosos, el patio de tierra 
se convierte en un lodazal pegajoso. Las 
puertas de la escuela no cierran. Durante 
el año, los maestros imparten clases con 
las puertas abiertas, bajo la mirada de los 
transeúntes que cruzan el patio para ir de 
un lugar a otro del barrio.

El imperio de 
la improvisación
Todo son carencias en este establecimiento, 
que no dispone de cercado ni de letrinas. A 
principios de año, antes de que aparecieran 
nuevas mesas, los alumnos de Ngoma se 
sentaban hacinados a cuatro por pupitre. 
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El docente Saturnin Serge Ngoma en 
los precarios barracones de la escuela de 

La Poudrière, en Brazzaville.
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“Devolver a los profesores su condición de 
héroes extraordinarios de la vida, porque son 
capaces de cambiar el destino de los niños 
y el futuro del mundo”. Este es el ambicioso 
objetivo del documental Docentes de lo 
imposible (título provisional) que realiza 
actualmente la productora cinematográfica 
francesa Winds. La idea, sugerida por la 
UNESCO, que está asociada a la producción 
de la película, consiste en mostrar, a través de 
varios retratos, a maestros que superan las 
exigencias habituales del oficio y a poner de 
relieve la universalidad de su compromiso. 

A su manera, Sandrine en Burkina Faso, 
Taslima en Bangladesh y Svetlana en Siberia 
(Rusia) son heroínas. Gracias a una vocación 
sin fisuras, las tres profesoras del documental 
superan numerosos obstáculos para impartir 
sus clases: infraestructuras defectuosas, 
aislamiento geográfico, condiciones 
climáticas extremas, discontinuidad 
de la enseñanza, problemas culturales, 
nomadismo… Recias y dispuestas a múltiples 
sacrificios, esas mujeres, como millones de 
otras maestras del mundo, viven cada día 
como una auténtica aventura ante todo 
pedagógica, pero también física y humana. 

Por ejemplo, Svetlana tomó la difícil 
decisión de alejarse de sus hijos para llevar 
la enseñanza a los campamentos de los 
pastores de renos de la etnia evenka, un 
pueblo autóctono del este de Siberia. En 
compañía de su escuela portátil, que cabe 
en un trineo, y de su marido, que también 
es criador de renos, la profesora sigue a 
los nómadas a lo largo y ancho de la taiga 
siberiana. El productor del documental, 

Barthélémy Fougea, todavía se muestra 
asombrado del aislamiento de la región. “En 
30 años de carrera, no había conocido nunca 
desplazamientos de producción tan extensos”. 
En efecto, el equipo de filmación tardó siete 
días para llegar al lugar, viajando primero en 
avión, luego en tren y, al final, en trineo de 
motor. Tras el compromiso de Svetlana late un 
reto: lograr que los niños nómadas puedan 
ser rusos y evenkos a la vez. Es también un 
desafío personal, porque ella, que nació en 
la etapa soviética, fue enviada interna a una 
escuela para poder estudiar, lo que la apartó 
de las tradiciones de su pueblo. 

El largometraje, que actualmente está en fase 
de posproducción, fue dirigido por Émilie 
Thérond y se estrenará en 2020. El documental 
forma parte de un proyecto internacional que 
emplea múltiples soportes de difusión y que 
abarcará, entre otros, una serie de televisión, 
libros para jóvenes y adultos, así como una 
exposición. Al mismo tiempo, se ponen en 
marcha iniciativas de ayuda a la educación, 
en el marco de la asociación Sur le chemin de 
l’école [En el camino de la escuela], que toma su 
nombre de la película homónima que Winds 
produjo en 2013 y que obtuvo numerosos 
premios internacionales, obra realizada 
también en colaboración con la UNESCO.

En el Congo: 
impartir clases a 76 alumnos Docentes de

lo imposible
del aula a la gran pantalla

Los demás tenían que sentarse directamente 
en el suelo. Ante esta pobreza, era preciso 
improvisar. “Los estudiantes recuperaron por 
todas partes pequeñas láminas de madera 
sobre las cuales se instalaron. No era una 
situación muy cómoda”, añade el profesor.

Los alumnos también tuvieron que compartir 
los pocos libros de texto que había en el 
colegio, reuniéndose en grupos de tres o de 
cuatro para realizar los ejercicios o durante 
las prácticas de lectura. Una situación que 
resulta aún más crítica porque muchos 
alumnos tienen dificultades académicas. 
El aprendizaje de la lengua francesa es una 
de las asignaturas que más problemas les 
plantea. “Hay que estar alerta durante las 
prácticas de lectura, porque ante la dificultad 
de dominar correctamente la lengua, algunos 
estudiantes leen textos que no están en el 
manual escolar. Se los inventan”. 

Tampoco es fácil lograr que los alumnos 
respeten la disciplina cuando son tan 
numerosos. Para mantener el orden, el 
docente aplica sus propios métodos. La 
primera medida consiste en mandar a la 
pizarra a los estudiantes más revoltosos. 
“Todos temen no ser capaces de hacer un 
ejercicio ante los demás, y por eso tratan 
de no verse en ese trance. Si son revoltosos, 
también los castigo, por ejemplo los obligo 
a conjugar verbos y, en los casos más 
extremos, los envío a barrer el patio”. 

A pesar de esa situación de precariedad, 
62 alumnos de la clase de Ngoma pasaron 
al curso superior cuando concluyó el año 
lectivo. El maestro se enorgullece de que 
uno de sus pupilos haya obtenido la mejor 
nota de toda la escuela, con un promedio 
general de 12,5 puntos.

Titular de una Maestría en Economía del 
Desarrollo Sostenible, este profesor de unos 
40 años de edad llegó a la docencia más 
bien tarde, tras haber trabajado en empresas 
de seguridad y haber impartido cursos en 
instituciones privadas. Sin embargo, a pesar 
de que su tarea cotidiana es difícil y que 
percibe un salario ridículo, Ngoma no se 
plantea cambiar de profesión.

El próximo mes de septiembre, el maestro 
de La Poudrière emprenderá de nuevo el 
camino que, en media hora de marcha, 
le lleva de su barrio de La Frontière a la 
escuela. “El Sr. Ngoma”, resume Guelor, 
uno de sus antiguos alumnos, “nos repite 
siempre que él no conoce a mucha gente 
que haya tenido éxito en la vida sin haber 
asistido a la escuela”.
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Foto de la filmación de la película Docentes 
de lo imposible. La maestra bengalí Taslima 
acoge a los alumnos a bordo de una escuela 

flotante, única manera de impartir clases 
en un país considerablemente afectado por 

la subida del nivel de las aguas.
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Carolina Jerez Henríquez,  
Oficina Regional de la UNESCO en 
Santiago de Chile

En la parte alta de la ciudad 
portuaria de Valparaíso, en la 
costa chilena, la escuela Juan 
Luis Vives existe desde 1999. 
Hoy en día la escuela acoge a 
550 educandos y su peculiaridad 
es que se halla en el núcleo de 
la cárcel de Valparaíso. Cada 
día, los docentes que ejercen su 
profesión allí deben hacer frente 
a las dificultades del mundo 
penitenciario, a las disparidades 
de nivel y a las emociones a 
flor de piel. En 2015 este centro 
educativo ganó el Premio 
Internacional de Alfabetización 
UNESCO-Confucio.

En Valparaíso, dar clases

tras las rejas 
Sonia Álvarez es profesora de Historia y 
de Educación Cívica. Desde hace 40 años 
trabaja por el derecho a la educación de 
personas en contextos de detención. “Antes 
tenía la impresión de que me faltaba algo. 
Ahora sé que lo que hago es indispensable”, 
declara mientras sube los escalones que 
llevan al segundo piso de la escuela, 
un espacio completamente nuevo que 
concibió ella misma e hizo construir en el 
marco del centro penitenciario gracias a 
fondos públicos y privados.

Con estas dificultades propias de la 
realidad carcelaria, la escuela imparte 
educación básica, secundaria y técnico-
profesional vinculada con la gastronomía 
y la alimentación colectiva que permite 
proporcionar a los detenidos un oficio y 
aumentar sus posibilidades de encontrar 
trabajo más allá de las rejas.

Darle un sentido a 
la trayectoria individual
Según la Coordinación Nacional de 
Educación de Personas Jóvenes y Adultas 
de Chile, en 2018 había 72 centros 
educativos dentro de los recintos 
penitenciarios del país. La Escuela Juan Luis 
Vives forma parte de esta red y quienes 
trabajan junto a Sonia Álvarez creen que 
la educación es un proceso liberador que 
renueva la condición social del individuo 
—como diría el pedagogo brasileño Paulo 
Freire— tanto en la cárcel como fuera de 
ella, y que les ayuda a reflexionar y dar 
sentido a este proceso.

Enseñar en estos contextos es un desafío 
de cada día. “Mucho tiene que ver con la 
motivación del docente y con tener un 
concepto de educación de calidad que 
sea pertinente para el alumnado”, explica 
Jassmin Dapik, una de las docentes. “Aquí 
es vital que el profesor tenga la creatividad 
necesaria para que lo que imparta 
sea útil. Como docentes necesitamos 
enseñarles para que puedan seguir 
estudiando y, sobre todo, para que puedan 
desenvolverse como ciudadanos y tomen 
decisiones correctas”, añade.

Pero la función de los docentes no se 
limita a la transmisión de conocimientos, 
sino que contribuyen también a que los 
reclusos recuperen parte de su autoestima. 
“Una de las cosas más importantes es 
que los maestros no nos traten como 
presos”, afirma José, quien cumple una 
condena en la cárcel de Valparaíso y 
asiste regularmente a clases. “Para ellos 
somos personas que tenemos dignidad 
y derechos, quieren que salgamos 
mejores personas que cuando entramos 
aquí y para eso deben tener empatía”, 
puntualiza Carlos, otro recluso. “Y es por esa 
característica que cuando estamos con los 
profesores en clases, no nos sentimos en la 
cárcel, sino como personas libres”, agrega.

Momentos privilegiados, fuera de la cárcel, 
las clases proporcionan un lugar en el que 
se liberan la palabra y las historias difíciles 
de contar. “Yo los llamo supervivientes y 
aquí, detrás de cada persona, hay dramas 
terribles y uno como docente debe asimilar 
esa información y construir dinámicas para 
enfrentarse a esta realidad. Los alumnos 
están disminuidos en todo orden de cosas. 
Más que la educación académica, nosotros 
nos dedicamos al rescate del ser humano”, 
explica Leopoldo Bravo, otro docente.

Jessica León es una psicóloga que secunda 
la labor del profesorado en esta escuela 
e incentiva a los alumnos para que estén 
más abiertos al proceso de aprendizaje, 
gracias al Programa de Integración Escolar 
(PIE), que le permite apoyar el trabajo de 
los docentes. “Es muy necesario” —dice 
Jessica—, “porque en este contexto deben 
poner mucho esfuerzo para suplir de 
alguna manera las lagunas que tienen 
los internos en el plano académico y 
emocional. Para nosotros como equipo 
es muy importante mantener la armonía 
en un contexto en el cual hay emociones 
encontradas”.

Lejos del centro histórico Patrimonio 
Mundial de la UNESCO, la cárcel de 
Valparaíso está ubicada en un barrio a 
merced del viento, fuera del ajetreo de 
los turistas y en medio de una de las 
áreas más vulnerables de la ciudad. Allí se 
encuentra la escuela Juan Luis Vives en la 
que estudian los reclusos que asisten para 
reanudar una escolaridad interrumpida o 
tomar cursos de formación profesional. En 
todos los casos se trata de prepararse mejor 
para la vida que les espera fuera, una vez 
que cumplan sus condenas. 

En la escuela Juan Luis Vives todos los días 
son diferentes. “No es posible anticipar lo 
que va a suceder y todo depende mucho 
–nos explica un docente– de si pasa algo 
adentro, o si, por ejemplo, allanan o revisan 
a los internos. Hay días en los que se puede 
tener un horario normal. Otros, ni siquiera 
se puede dar clases”.
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Los propios internos reconocen que los 
docentes que trabajan intramuros tienen 
una tarea muy ardua. Los estudiantes 
cuentan que presentan problemas de 
concentración, que les cuesta, y que no 
tienen el tiempo necesario para avanzar, 
como sí ocurre en las escuelas “regulares”. 
“Dependemos mucho de lo que los 
gendarmes decidan, no tenemos un 
horario corrido”, indica José.

Sortear las dificultades
Otro de los principales desafíos es que 
apenas existen planes y programas de 
estudio dedicados específicamente a esta 
realidad o adaptados a la situación de 
estos alumnos. De hecho, son los mismos 
docentes quienes, sin una preparación 
específica, diseñan estrategias, planifican 
actividades y evalúan contenidos para 
que las clases sean pertinentes y el 
aprendizaje, útil.

Además, las clases en los recintos 
penitenciarios suelen ser multigrado, con 
estudiantes provenientes de distintos 
contextos y con capacidades diversas, 
por lo cual planificar una clase es una 
tarea imprescindible y una apuesta diaria. 
“Debemos tener todo esto en cuenta al 
preparar nuestro día. Debemos considerar 
lo que voy a enseñar y qué valores les 
quiero entregar, porque nuestra clase se 
basa más bien en conceptos, queremos 
que les quede algo”, dice Jassmin Dapik. 
Para eso, usando como base los planes de 
estudio del Ministerio de Educación de 
Chile, el profesorado de la Escuela Juan 
Luis Vives realiza adaptaciones dirigidas a 
personas con distintos tipos de aprendizaje 
y necesidades diferentes.

Un reto adicional es poder nivelarlos, 
porque a menudo su trayectoria 
académica ha sido interrumpida una 
o más veces. El ausentismo, bastante 
frecuente, es otro obstáculo que dificulta 
la continuidad en sus estudios. Esta 
historia repetida no los desanima: 
“Sabemos que la educación transforma 
y esos cambios los podemos ir viendo a 
través del tiempo, esa es la satisfacción”, 
nos dice el profesor Leopoldo.

Los docentes contribuyen 
a que los reclusos 
recuperen parte de 
su autoestima
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Cartel del artista gráfico mexicano Elmer Sosa 
sobre el tema del derecho a la educación.
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Al salir de la ciudad de Zhenping, hay que 
tomar un camino de montaña hasta el pico 
que culmina a 1.600 metros sobre el nivel 
del mar. Desde ahí puede verse, sumergida 
en el fondo del valle, la escuela primaria de 
Heihumiao. Allí enseña Zhang Yugun desde 
hace 18 años.

El pueblo de Heihumiao se encuentra 
en un lugar muy remoto. Antiguamente, 
para salir de allí había que caminar por 
senderos de montaña trazados por bueyes 
y ovejas, escalar la colina y aventurarse por 
las lomas escarpadas de Bali. El camino 
es tan accidentado que resulta imposible 
recorrerlo en bicicleta. A falta de medios 
de transporte, se necesitaban cinco horas 
para subir la colina a pie. Debido a estas 
duras condiciones, muy pocos docentes 
aceptaban un puesto en el pueblo. 

Wang Shuo, periodista china 

En la provincia de Henan, en el 
centro de China, son muchos los 
habitantes de Heihumiao que 
desean abandonar las montañas 
para buscar una vida mejor en 
la ciudad. Zhang Yugun también 
se marchó. Pero una vez que 
obtuvo su diploma, regresó para 
enseñar en el pueblo que lo vio 
crecer y darles una oportunidad 
a los niños. 

Profesor
para todo 

en un pueblo chino aislado

“Si ningún maestro del exterior viene hasta 
aquí y si los alumnos que formamos no se 
quedan, ¿quién se encargará de educar 
a los niños del pueblo?” Zhang Yugun se 
obsesionó con esta pregunta desde el 
momento en que siguió hasta el colegio a 
Wu Longqi, el antiguo director. Aunque al 
principio tuvo sus dudas, debido al escaso 
salario y la dureza del entorno, finalmente 
decidió quedarse. Prometió a Wu que les 
daría una vida nueva a los niños del pueblo. 
Y cumplió su palabra.
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Durante la ausencia de sus padres, que 
se han marchado a trabajar lejos de casa, 

le corresponde al docente acompañar 
a los alumnos por los caminos escarpados 

que conducen a la escuela.
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Una percha cargada 
de esperanza
En el pueblo faltaba de todo: libretas, libros, 
lápices, gomas y material pedagógico. 
Los materiales, así como los productos 
alimenticios básicos como vinagre, verduras 
o arroz, se traían desde la ciudad cargados a 
la espalda. Entre 2001 y 2006, Zhang recorrió 
la montaña acarreando los productos 
necesarios en cestas que colgaba de una 
percha heredada de Wu. Era la única manera 
de mantener a los niños en la escuela y de 
proporcionarles medios para que, si querían, 
algún día pudieran dejar las montañas. 

Un día de invierno, el camino estaba 
demasiado resbaladizo. Se acercaba el 
inicio del curso y los libros de texto seguían 
estando en la ciudad de Gaoqiu, a más de 
30 km. Percha al hombro, Zhang y otro 
profesor salieron por la mañana temprano 
por los caminos enfangados. Cuando 
volvieron al colegio con su cargamento 
de libros, estaban cubiertos de barro de la 
cabeza a los pies, pero los libros no habían 
sufrido daño alguno.

En los últimos años las condiciones han 
mejorado. Desde 2006, hay una carretera 
asfaltada que permite acceder al pueblo 
y rompe su aislamiento. Desde el invierno 
de 2017, varios autobuses brindan 
servicio en la localidad. Y Zhang tiene 
ahora una moto con la que puede traer 
libros y alimentos cotidianos al pueblo, 
cargas que a menudo sobrepasan los 100 
kilos. Pero las condiciones siguen siendo 
muy arduas. Desde su regreso, el profesor 
ha gastado ya cuatro de esas máquinas, 
sin contar el número de ruedas que ha 
tenido que cambiar.

Pero Zhang no se queja. “Sé que todos 
estos esfuerzos no han sido en vano, 
porque mis alumnos han tenido la 
posibilidad de proseguir su escolaridad”, 
afirma. Antes de comenzar a enseñar, 
él era el único alumno de Heihumiao 
con estudios superiores. Al día de hoy, 
ya son 22. 

Un profesor polivalente
Ante la falta de personal, Zhang 
aprendió a asumir todas las funciones. 
Desempeña la dirección de la escuela e 
imparte clases de matemáticas y moral. 
Durante los últimos 18 años ha adquirido 
competencias que van mucho más allá del 
marco de su formación inicial. Además de 
enseñar, se ocupa de la cocina del colegio, 
cose la ropa de los alumnos al terminar la 
jornada e incluso ejerce de enfermero en 
casos de urgencia.

Su función con los alumnos es aún más 
importante. La mayoría de los padres 
trabajan lejos y Zhang conoce las 
dificultades que padece cada una de 
estas familias. “Durante todos estos años, 
ningún alumno de nuestro pueblo ha 
abandonado los estudios por culpa de 
la pobreza. Esto es válido tanto para las 
niñas como para los niños”, cuenta el jefe 
del pueblo. “Zhang ha convencido a los 
padres de los alumnos cuyas familias viven 
lejos de la escuela para que autoricen a 
sus hijos a comer y pasar la noche allí. 

©
 S

ha
sh

a 
G

U
O

/C
hi

na
 P

ic
to

ria
l 

Junto a su esposa, les ha ayudado a 
asearse, a remendar sus prendas y ha 
respondido a todas sus necesidades 
cotidianas. A pesar de sus escasos 
ingresos, ha prestado apoyo económico 
a más de 300 alumnos hasta el final de 
sus estudios”.

Gracias al apoyo de las autoridades 
educativas, las condiciones de enseñanza 
han seguido mejorando. La escuela, que 
cuenta actualmente con 51 alumnos, 
dispone ahora de nuevos dormitorios, 
un comedor, zonas de juego y clases 
de informática. 

Influidos e inspirados por Zhang, cuatro 
maestros jubilados han decidido volver a 
prestar servicio en la montaña. La escuela 
cuenta hoy en día con 11 docentes y 
todos afirman: “Mientras aquí haya niños, 
nosotros también estaremos”. 

Por falta de voluntarios que vengan a 
ejercer en su aldea remota, Zhang Yugun 

tuvo que aprender a asumir todas las 
funciones. Además de matemáticas y 

moral, también enseña música.
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Una de las 38 placas de contacto de las 
fotografías tomadas por David Seymour 
para la UNESCO en 1950. Inéditas en su 
mayoría, estas imágenes ilustran la campaña 
de alfabetización realizada en el sur de Italia. 
En ella se puede ver un aula de alumnos 
adultos en el Centro Cultural Popular de 

Zoom

Rogiano Gravina, en Calabria. 
En varias de las tomas, el objetivo del fotógrafo 
se centra en las manos de los viejos campesinos 
quienes, con su poca destreza a la hora de 
empuñar la pluma, intentan trazar las que, 
para algunos, son sus primeras letras. 
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Un tesoro en
los archivos

el álbum inédito de 
David Seymour

Fotografías: �David Seymour/
Magnum Photos

Texto: Giovanna Hendel, UNESCO

Una de las imágenes de la placa aquí reproducida 
sirvió de portada del número de El Correo de la 
UNESCO publicado en marzo de 1952. En ella se ve a 
un campesino de cierta edad que está aprendiendo 
a escribir. A su derecha, el mapa de Calabria (Italia), 
permite al lector de la época ubicar la noticia.

Todo empezó en el otoño de 2017, con 
el examen de las colecciones de material 
audiovisual de la UNESCO, tras su depósito 
en los archivos de la Organización. La 
mayoría de estas colecciones apenas habían 
sido objeto de catalogación durante sus 
setenta años de existencia, por lo que 
recorrer los archivos bien podría recordar 
a una visita de la Biblioteca de Babel 
imaginada por Borges. Con un fondo de 
miles de documentos, la única forma de 
averiguar cómo estaba organizada la 
colección consistía, simplemente, en abrir 
uno de los cajones llenos de antiguos 
archivadores y echar un vistazo a su interior.

Al abrir uno de esos cajones hicimos 
un descubrimiento asombroso: un 
álbum de 38 placas de contacto, con sus 
correspondientes textos explicativos, de 
uno de los fotógrafos más importantes el 
siglo XX, David “Chim” Seymour, cofundador 
en 1947 de la cooperativa de fotografía 
Magnum –hoy conocida como “Magnum 
Photos”– junto con Henri-Cartier Bressson, 
Robert Capa y George Rodger.

Se trataba de un reportaje de 1950 que 
la UNESCO había encargado a Seymour 
en relación con una importante campaña 
de alfabetización que se realizaba en el 
sur de Italia. En marzo de 1952, El Correo 
de la UNESCO publicó un artículo sobre el 
tema, con fotografías de Seymour y texto 
de Carlo Levi, autor de la célebre novela 
Cristo se detuvo en Éboli (1945). En su libro, 
el intelectual turinés se inspira en sus 
propias vivencias durante el tiempo en 
que estuvo confinato –es decir, desterrado 
por las autoridades fascistas– en la remota 
región de Basilicata, en el decenio de 1930. 
En la novela Levi describe la vida de sus 
habitantes, sus costumbres y creencias y 
la miseria en la que malviven.
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Sesenta y siete años después, con la 
publicación del libro They Did not Stop at 
Eboli: UNESCO and the Campaign against 
Illiteracy in a Reportage by David “Chim” 
Seymour and Texts by Carlo Levi (1950), en el 
que se reproduce íntegramente el álbum 
de Seymour acompañado de artículos 
críticos, El Correo quiere mostrar otra faceta 
del trabajo de este fotógrafo.

El reportaje de Seymour se inscribía en un 
contexto específico: el de la campaña de 
lucha contra el analfabetismo organizada 
por el gobierno italiano de posguerra, 
en colaboración con organizaciones no 
gubernamentales como l’Unione Nazionale 
per la Lotta contro l’Analfabetismo (UNLA 
– Unión Nacional para la Lucha contra 
el Analfabetismo). En algunas regiones, 
como Calabria, donde Seymour realizó 
parte del reportaje, casi la mitad de la 
población era analfabeta.

Para luchar contra esta lacra, a partir de 
1947 la UNLA promovió la creación de un 
gran número de escuelas en las que se 
impartían clases de alfabetización básica 
tanto a niños como a adultos. La iniciativa 
más original de la UNLA fue la creación de 
los “Centros culturales populares” en los 
que, bajo la dirección de un docente afiliado 
a la asociación, los adultos que ya habían 
asistido a cursos de alfabetización tenían 
la posibilidad de prolongar su formación 
mediante el planteamiento de preguntas 
(questii) tanto sobre temas prácticos 
cotidianos como sobre cuestiones más 
teóricas. A estas preguntas, el profesor de 
la UNLA intentaba responder con ayuda de 
profesionales de la comunidad (el médico, el 
farmacéutico, el veterinario, el párroco, etc.).

La UNESCO siguió de cerca la campaña 
italiana y, más tarde la apoyó por 
considerarla digna de interés, como lo 
demuestra el hecho de que para el reportaje 
se recurriese a uno de los fotógrafos más 
importantes de la época.

Para el reportaje, Seymour tomó cientos de 
fotos y, además, redactó notas explicativas 
muy detalladas que organizaban series 
enteras de imágenes en una línea narrativa 
específica, llegando incluso a sugerir 
posibles enfoques editoriales mediante la 
selección de fotografías concretas. Algunas 
de las opciones que Seymour propuso 
figuran en el artículo publicado en El Correo 
en 1952, aunque no todas, ya que solo se 
usó una pequeña parte de sus escritos. 
Sesenta y siete años después, tocaba ya 
hacerle justicia al texto de Seymour.

En realidad, se prestó poca atención a las 
minuciosas observaciones de Seymour 
sobre la situación de las mujeres en el 
contexto objeto de estudio. Merece especial 
atención el texto que acompaña a una 
secuencia de fotografías de mujeres que 
aprenden a leer (entre ellas, la instantánea 
de una mujer aprendiendo a leer con su hija 
que ilustraba el artículo publicado en 1952) 
en el que Seymour destaca la aplicación de 
medidas de igualdad que fomentaban los 
avances sociales y que iban asociadas a la 
campaña de alfabetización.

El artículo de El Correo de 1952 también 
reproducía una fotografía tomada por 
Seymour en la que se ve a unas mujeres 
que llevan fardos sobre la cabeza. (En este 
artículo, hemos reproducido otra foto de la 
misma serie [pág. 26], digitalizada para el 
libro They did not Stop at Eboli). Sin embargo, 
el pie de foto que la acompañaba limitaba 
su mensaje. En aquel momento se usó como 
ilustración de las clases nocturnas a las que 
asistían los trabajadores una vez finalizada la 
dura jornada en el campo.

En el artículo de 1952 aparecía una 
fotografía de Seymour de unos jornaleros 
que labraban la tierra. También en este caso, 
el pie de foto reducía la función de la imagen 
al de mera ilustración de una jornada de 
trabajo seguida de clases nocturnas. En 
cambio, al leer los comentarios de Seymour 
sobre una secuencia de fotografías de 
hombres que realizaban tareas agrícolas, se 
aprecia la profundidad de sus observaciones 
sobre las campañas de educación que, en 
su opinión, debían complementarse con 
reformas socioeconómicas.

Así, con este procedimiento de cajas chinas, 
El Correo ilustra la utilidad de los archivos 
de la UNESCO para comprender iniciativas 
llevadas a cabo en el pasado pero que 
tienen ecos muy actuales, al tiempo que 
muestra la manera en la que aquellas 
acciones se difundían entre los lectores.

Tras una dura jornada de trabajo 
agrícola, los campesinos de 
Rogiano Gravina acuden a la 
escuela nocturna, a menudo 
acompañados de sus hijos. 
El analfabetismo es más frecuente 
entre las mujeres que entre 
los hombres. A las mujeres les 
enseñan a leer y a escribir 
(se usan mucho las letras móviles), 
pero también a bordar y a realizar 
trabajos manuales.Pi
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Au-delà d’Eboli: l’UNESCO et la 
campagne contre l’analphabétisme 
dans un reportage de David “Chim” 
Seymour et des textes de Carlo Levi 
(1950), [Más allá de Eboli: La UNESCO y 
la campaña contra el analfabetismo en 
un reportaje de David “Chim” Seymour 
con textos de Carlo Levi (1950)], 
Hendel G., Naggar C., Priem K. 
(editores), UNESCO-De Gruyter, Berlín/
Boston, 2020.

Composición fotográfica tal como se publicó 
en El Correo de marzo de 1952. 
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Mujeres leyendo durante una clase en la 
escuela nocturna. El problema que plantean 
los hijos pequeños del alumnado se resuelve 
de diferentes formas. A veces, los llevan a la 
escuela y se sientan en clase junto a su padre 
o su madre. Cuando son bebés, el padre y la 
madre se van turnando: uno de ellos se queda 
en casa mientras el otro está en clase, en 
noches alternas. Van cambiando las antiguas 
tradiciones, tan arraigadas en el sur de Italia, 
que relegan a la mujer a un segundo plano.

No
ta

 re
da

ct
ad

a 
po

r
D

av
id

 S
ey

m
ou

r



24   |   El Correo de la UNESCO • octubre-diciembre 2019

Foto extraída de la 
placa reproducida en 
la siguiente página.
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Todos coinciden en la necesidad de una reforma agraria en el sur de Italia. En el Parlamento italiano se está debatiendo 
un proyecto de ley al respecto. Pero los campesinos más pobres de Calabria se han adelantado y han comenzado a 
ocupar tierras no cultivadas. Esta ocupación no significa una reapropiación de las tierras, sino simplemente que los 
campesinos cultivarán la tierra y entregarán al propietario su parte habitual, entre el 30 y el 40 por ciento de la cosecha. 
Una explotación de tamaño medio de los campesinos y jornaleros de Rogiano Gravina tiene una extensión de entre 
una hectárea y una hectárea y media (para mantener un nivel de vida aceptable, sería necesario que una explotación 
familiar tuviese entre 6 y 8 hectáreas). La ocupación significa un incremento de apenas media hectárea, a lo sumo una, 
lo cual no resuelve los problemas de subsistencia. La ocupación ha sido pacífica, sin intervención de la policía ni de los 
carabinieri. El hombre del centro, Oreste Rossini, cabeza de una familia de cinco miembros, es propietario de una finca 
de una hectárea y media y es un alumno muy activo de las clases nocturnas del Centro.
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Detalle del álbum inédito de David Seymour tal 
y como ha sido encontrado en los archivos. Se puede ver una placa 
de contactos que muestra cómo unos campesinos calabreses han ocupado 
pacíficamente unas tierras. Esta viene acompañada de un comentario 
del fotógrafo cuya traducción se puede leer en la siguiente nota.
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Una de las numerosas imágenes 
en las que se puede ver a una 
mujer llevando una carga sobre la 
cabeza. Creo que estas imágenes 
podrían servir, en cierto modo, 
como introducción simbólica al 
relato. Aún no he encontrado la 
expresión exacta, pero la idea que 
quiero transmitir es que antes los 
habitantes de Calabria utilizaban 
la cabeza para transportar fardos, 
a veces muy pesados, y ahora 
están descubriendo que pueden 
usar la cabeza para instruirse. 
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Primera clase de lectura para las campesinas 
de Rogiano Gravina. El analfabetismo está 
mucho más extendido entre las mujeres 
que entre los hombres y la Unión Nacional 
para la Lucha contra el Analfabetismo pone 
especial empeño en atraer a las mujeres a 
la escuela nocturna. Además de enseñarles 
a leer y escribir, se les enseña a bordar y a 
realizar otras tareas de artesanía. Las clases 
nocturnas se organizan en torno a la lectura, 
la escritura y la costura. La astucia consiste 
en bordar las letras, combinando así las 
tres actividades. El sistema de letras móviles 
que aquí se aprecia resulta muy eficaz para 
el aprendizaje de la lectura.
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Id
ea

s
Mientras amanece, un árabe de los pantanos, 

instalado en una casa tradicional de cañas, prueba 
leche fresca de búfala. Esta foto fue tomada 

en marzo de 2017 en las regiones pantanosas del 
sur de Iraq y proviene de la serie Iraq’s last Eden: 

Mesopotamian marshes (El último paraíso de Iraq: 
los pantanos de Mesopotamia), de la fotógrafa 

francesa Emilienne Malfatto.

© Emilienne Malfatto
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El vidrio, por ejemplo, refleja los rayos 
del sol hacia el espacio circundante de 
los edificios creando bolsas de calor que 
pueden causar un efecto de invernadero en 
el interior de estos. El asfalto, por su parte, 
absorbe gran parte de la radiación solar 
transformándola en un flujo de calor que 
contribuye a aumentar el calentamiento 
del entorno. El hormigón, por último, al 
consumir mucha energía en su fabricación, 
contribuye al calentamiento general 
del planeta con importantes emisiones 
de CO2. Además, conviene señalar que 
los ordenamientos urbanos no suelen 
propiciar a la utilización de medios de 

La arquitectura 
tradicional,

fuente de inspiración para
las ciudades del futuro

Amin Al-Habaibeh

Las calles asfaltadas y los altos 
edificios acristalados de las 
ciudades modernas no son aptos 
para contrarrestar la elevación 
prevista de la temperatura 
en nuestro planeta. Las 
construcciones tradicionales de los 
países de Oriente Medio, el Golfo 
Pérsico y África pueden inspirar 
la creación de un hábitat humano 
más sostenible y compatible con 
el medio ambiente. 

Debido al calentamiento climático y el 
aumento de las emisiones de gases de 
efecto invernadero, las ciudades corren cada 
vez más el riesgo de tener que soportar 
temperaturas extremadamente elevadas. 
Este riesgo puede afectar en especial a los 
países del Golfo Pérsico, donde los valores 
medios de las temperaturas podrían superar 
los 50º C en el transcurso del presente siglo. 
Otras regiones del mundo tampoco van a 
poder eludir las olas de calor intenso como 
las registradas en Europa durante el verano 
de 2019, cuando el alza de las temperaturas 
batió todos los récords registrados en países 
como Francia, Suiza y el Reino Unido.

El modo de vida y la arquitectura de 
nuestra época dependen en gran medida 
del aire acondicionado y de materiales de 
construcción de uso relativamente reciente 
como el vidrio, el asfalto o el hormigón. 
Ahora bien, estos materiales no son aptos 
para las altas temperaturas.  

transporte colectivos, lo que conduce con 
frecuencia al uso de vehículos privados que 
multiplican la contaminación atmosférica 
y crean bolsas de calor en determinadas 
zonas, cuando su efecto térmico se 
acumula con el provocado por los sistemas 
de aire acondicionado de los edificios. 

Antes de que se implantara el modo de 
vida contemporáneo, la gran mayoría de 
los habitantes del planeta vivía de forma 
mucho más acorde con su entorno. En 
un conjunto de países de Oriente Medio, 
el Golfo Pérsico y África, concretamente, 
cultivaban la tierra en oasis o aldeas 
y vivían de los productos de la pesca, 
llevaban una vida nómada acampando 
en el desierto como los beduinos, o 
vivían en ciudades con construcciones y 
ordenamientos urbanos más tradicionales. 
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Típico patio de la ciudad de Córdoba 
(España).
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Los materiales que escogían para construir 
las viviendas provenían del entorno 
próximo, eran sostenibles, se adaptaban a 
su modo de vida y, además, se producían y 
usaban en función de criterios semejantes 
a los que son el fundamento del nuevo 
modelo económico de la “economía 
circular”. Los beduinos, por ejemplo, al ser 
pastores nómadas, vivían en tiendas que les 
facilitaban una protección óptima contra los 
rigores climáticos, así como la flexibilidad 
y movilidad requeridas por sus medios de 
subsistencia. Esas tiendas se concebían para 
adaptarse plenamente al medio ambiente 
desértico y se fabricaban tejiéndolas con 
los recursos más abundantes y disponibles: 
vellón de oveja y pelo de cabra y camello. 
De ahí que en la Península Arábiga se las 
denominara “hogares de pelo”. 

Materiales naturales 
y compatibles con 
el medio ambiente
La concepción de las tiendas facilita la 
circulación del aire en su interior y, en caso 
de precipitaciones lluviosas, impermeabiliza 
el techo y las paredes porque sus fibras 
naturales se hinchan al mojarse. Cuando 
el tiempo es muy seco o caluroso, los 
beduinos humedecen las tiendas y su 
entorno, así como las alfombras y vestidos, 
para que la evaporación del agua reduzca la 
temperatura del hábitat. La gran capacidad 
aislante de las tiendas hace que sean frescas 
en verano y cálidas en invierno con ayuda 
de una pequeña fogata. No hay nada que 
impida concebir el uso de un material de 
este tipo en una arquitectura moderna 
que aspire a hacer más soportables la 
temperaturas extremas.

Por su parte, los edificios construidos en 
muchos países del Oriente Medio, el Golfo 
Pérsico y África se caracterizaban por 
poseer muros de gran espesor realizados 
con materiales naturales y compatibles con 
el medio ambiente como piedra caliza y 
adobe, mezclado a veces este último con 
paja de plantas desérticas autóctonas que 
lo convertían en un material con notable 

El pozo servía también para recoger el 
agua de lluvia. Este tipo de arquitectura 
estaba muy extendido en Damasco y 
al-Ándalus, donde las callejas angostas 
podían entoldarse con materiales ligeros 
proporcionados por las palmeras datileras. 
De este modo se mejoraba la circulación del 
aire entre las calles y los patios de las casas, 
a través de las habitaciones de estas últimas. 
Además, la textura y el color arena de los 
muros limitaban los flujos de absorción y 
emisión del calor radiante.

El vidrio no era de uso común en la 
arquitectura tradicional de esos países. 
Algunas habitaciones de las casas tenían 
dos ventanas: un pequeño tragaluz situado 
a gran altura para preservar la intimidad 
de los moradores, que se mantenía abierto 
para dar paso a la circulación del aire y la luz 
natural; y otro ventanal más grande, tapado 
con celosías que dejaban pasar el aire y 
permitían ver sin ser vistos.

capacidad para regular la temperatura de los 
edificios. Este tipo de adobe ofrece la ventaja 
de que absorbe la humedad por la noche 
y la restituye los días calurosos y soleados 
para crear el efecto de frescor necesario. 
Con él se edificó el Fuerte Rojo de Al-Jahra 
(Kuwait), que es un ejemplo excelente de la 
arquitectura y las técnicas de construcción 
antaño vigentes en la región del Golfo.

En las regiones calurosas de esos países, las 
ciudades y los edificios se concebían con 
miras a optimizar los espacios sombreados, 
reducir el aumento directo e indirecto 
de la temperatura ocasionado por la 
radiación solar, regular la temperatura de 
los edificios y propiciar la circulación del 
aire para refrescar la atmósfera. Las calles 
se pavimentaban con piedra natural o se 
cubrían pura y simplemente con arena, y de 
esta manera reaccionaban mejor ante las 
temperaturas altas, sin almacenar el calor 
como el asfalto hoy en día. Además, gracias 
a la estrechez de las calles y la contigüidad 
de las casas que las bordeaban, se reducía al 
mínimo la porción del volumen edificado de 
las ciudades expuesto a los rayos del sol, así 
como el incremento térmico durante el día. 

Propiciar la sombra 
y la circulación del aire
Los edificios se diseñaban con patios 
interiores, rodeados generalmente por 
muros y estancias, que formaban un amplio 
espacio dedicado a diversas actividades 
familiares y sociales después del anochecer 
y a finales de la tarde, cuando las paredes 
circundantes proyectaban un máximo 
de sombra. Los patios centrales solían 
tener un pozo o una fuente y a menudo 
estaban plantados de árboles. Al mediodía 
los patios funcionaban como chimeneas 
que mejoraban la circulación del aire, 
facilitando la ascensión del aire caliente 
y su sustitución por una brisa más fresca 
procedente de las estancias circundantes.

En Jordania, los nabateos 
llevaron aún más lejos 
la simbiosis con la naturaleza 
aprovechando la inercia 
térmica del suelo
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Construida en 2011, la Escuela de Costura 
de Niamey (Níger) vincula la experiencia 
y los materiales locales con los avances 

tecnológicos contemporáneos. La 
durabilidad de la obra, hecha completamente 

en banco, una mezcla de tierra y paja con 
excelente inercia térmica, queda garantizada 

por la doble techumbre de metal.
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Otro elemento arquitectónico muy común 
en Egipto, el Hiyaz e Iraq es la “mashrabiya”, 
que también recibe los nombres de rūshān 
o shanashil. Se trata de una ventana mirador 
con celosía de madera esculpida que está 
situada en los pisos superiores de las casas, 
a fin de facilitar también la circulación del 
aire y precaverse contra una exposición 
directa a los rayos del sol. Para proporcionar 
una ventilación natural, en algunos edificios 
del Golfo se construían torres con ventanas 
cuyas hojas se podían abrir o cerrar en 
función de la dirección en que soplara el 
viento. El principio físico en que se basaban 
esas torres de viento era similar al de los 
sistemas modernos de refrigeración del aire.

Para conseguir un máximo de sombra y 
circulación del aire también se construían 
edificios con espacios de gran altura y 
claustros que, al estar rematados por 
cúpulas, aumentaban el volumen de aire en 
el interior y reducían el aumento de carga 
térmica exterior. Esto respondía al designio 
de crear una diferencia térmica susceptible 
de generar una brisa refrescante, fuera cual 
fuese la potencia del viento.

Simbiosis con 
la naturaleza
En África todavía hoy se construyen 
chozas de adobe. Sencillas y compatibles 
con el medio ambiente, estas estructuras 
arquitectónicas creadas con paja y arcilla se 
edifican rápidamente, son poco onerosas, 
se pueden reciclar y además proporcionan 
una buena refrigeración pasiva. Otro tanto 
ocurre con las casas tradicionales a base 
de cañizo de los maadanes, árabes de las 
marismas asentados en el sur del Iraq, que 
gracias a su diseño y estructura peculiares 
también protegen del calor y propician la 
circulación del aire. 

En Petra (Jordania), los nabateos llevaron 
aún más lejos la simbiosis con la naturaleza 
aprovechando la inercia térmica del 
suelo. Edificaron una ciudad con un 
ordenamiento urbano ingenioso, creando 
un hábitat innovador y un sistema eficaz 
de recuperación de las aguas de lluvia. Se 
sirvieron de la configuración rocosa del 
sitio para excavar monumentos y viviendas 
con una atmósfera perfectamente regulada 
tanto en invierno como en verano, sacando 
partido del hecho de que la temperatura 
de la roca no varía en función de la 
temperatura externa como en los edificios 
modernos. Otros ejemplos de estructuras 
arquitectónicas que aprovechan la inercia 
térmica del suelo se pueden encontrar 
en Capadocia (Turquía) o en Estados 
Unidos, por ejemplo las casas construidas 
por el pueblo sinagua en la pared del 
acantilado de Montezuma Castle (Arizona) 
o las habitaciones (cavates) y senderos 
excavados en los terrenos de toba de 
Tsankawi (Nuevo México).
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Vivienda troglodita en Matmata 
(Túnez).
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Una de las arquitecturas más interesantes 
a este respecto se halla en Matmata, 
un pueblo del sur de Túnez, donde los 
bereberes han construido viviendas 
troglodíticas, por regla general en laderas, 
cavando primero grandes pozos en el 
suelo y luego toda una serie de cuevas para 
habitaciones dentro de este, que cumple 
así la función de patio central del conjunto. 
Este tipo de construcción ofrece la ventaja 
de gozar de un alto índice de aislamiento 
térmico. Una de las casas de Matmata, hoy 
transformada en hotel, sirvió de escenario 
para simular la residencia de Luke Skywalker 
en el planeta Tatooine durante el rodaje 
en 1977 del Episodio IV (“Una nueva 
esperanza”) de la película Star Wars.

Los usos de un modo de vida tradicional 
constituían otro medio de las poblaciones 
que vivían en climas cálidos para 
contrarrestar los rigores del calor. La jornada 
laboral comenzaba antes del amanecer y la 
gente se ponía al resguardo del sol desde el 
mediodía hasta el atardecer, momento en 
que se reanudaban las actividades sociales y 
profesionales aprovechando el frescor. Esta 
costumbre de descansar después de comer 
subsiste hoy en día en el Oriente Medio, 
así como en España con la siesta. El agua 
potable se conservaba en tinajas de barro 
u odres almacenados a la sombra, lo que 
desencadenaba un proceso de evaporación 
que la refrescaba y atemperaba a la vez 
el calor circundante. Las vestimentas no 
solo se confeccionaban con fibras textiles 
naturales y hechuras amplias para facilitar la 
circulación del aire, sino que además cubrían 
el cuerpo casi totalmente para evitar las 
quemaduras del sol. Hombres y mujeres se 
protegían a menudo la cabeza y el rostro con 
un pañuelo para no tragar polvo, atenuar la 
pérdida de agua con la respiración y prevenir 
las insolaciones y el envejecimiento de la 
piel. Ese pañuelo recibe denominaciones 
diferentes en función de su forma, así 
como de la región y el sexo de quienes lo 
llevan, pero constituye siempre una pieza 
indespensable para proteger la salud.

Combinar las enseñanzas 
del pasado con las 
tecnologías modernas
En Europa una antigua costumbre consistía 
en disponer de una bodega para conservar 
su propio vino a diferentes temperaturas 
gracias a la inercia térmica del suelo, y este 
concepto podía mejorarse para regular la 
temperatura tanto en tiempos de frío como 
de calor. Una buena solución para nuestra 
época contemporánea puede ser el recurso 
a determinadas fórmulas arquitectónicas 
de antaño. En Sevilla (España), por 
ejemplo, algunos inmuebles modernos 
se han inspirado de las construcciones 
tradicionales y han instalado fuentes 

rodeadas de árboles en sus patios centrales 
para reducir la temperatura. 

En los Emiratos Árabes Unidos, la ciudad de 
Masdar se está esforzando por combinar las 
tecnologías modernas con las enseñanzas 
arquitectónicas positivas del pasado, a 
saber: la instalación de “mashrabiyas”, el 
trazado de calles estrechas y el uso de 
colores tradicionales en las fachadas. 

Otras naciones del Golfo Pérsico se 
esfuerzan también por diseñar edificios 
sostenibles y ecológicos. Los trabajos de 
investigación en curso, la mejora de los 
materiales utilizados para la construcción de 
edificios y vías de comunicación, el diseño 
innovador de las construcciones y del 
ordenamiento urbano, el uso de aislantes y 
el recurso a las energías renovables podrían 
permitir a esos países seguir conservando 
su modo de vida confortable con índices 

mucho menores de emisión de CO2 y de 
consumo de energías fósiles. 

En Europa, debido a que en el futuro las 
temperaturas podrían oscilar entre un calor 
y un frío extremos, deberíamos empezar 
aumentado con aislantes y materiales 
naturales el espesor de los muros de los 
edificios, a fin de reducir nuestras necesidades 
de calefacción en invierno y de climatización 
en la época estival.

Como el aumento de las temperaturas 
viene aparejado a un incremento de la 
energía solar renovable, en la mayoría de 
las viviendas europeas sería posible usar 
sistemas energéticos fotovoltaicos que 
podrían, junto con los aislantes, proporcionar 
los recursos necesarios para alimentar en 
verano los aparatos de aire acondicionado 
capaces de compensar el aumento de la 
temperatura en el interior de los inmuebles. 
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En las vías de circulación de las ciudades del 
Viejo Continente se formarían bolsas de calor 
debido fundamentalmente al hecho de que 
están asfaltadas, pero con la plantación de 
árboles se podrían regular las temperaturas y 
refrescar el ambiente.

El aislante podría tener un efecto en 
la disminución de la necesidad de aire 
acondicionado y de consumo eléctrico. 
El uso de aislantes reduciría el del aire 
acondicionado, así como el consumo 
de electricidad. Además, con el uso de 
materiales naturales o innovadores capaces 
de absorber la humedad y aumentar la 
capacidad térmica se podrían regular el 
aumento de la carga de calor y el proceso 
de refrigeración natural. Un urbanismo 
inteligente inspirado en las ciudades de 
antaño puede hacer viable la opción de 
utilizar medios de transporte público 
limpios. En la medida en que el aire regula la 
temperatura del agua en el mar, sería factible 
sustituir los aparatos de climatización 
actuales por sistemas a gran escala de 
refrigeración y calefacción para que sirvan a 
distritos enteros. Esta misma tecnología se 
podría usar recurriendo al agua de los ríos y 
de las minas de carbón inundadas. 

Se pueden sacar muchas enseñanzas de las 
construcciones tradicionales existentes en 
todo el planeta. Estas enseñanzas pueden 
ayudarnos a valorizar nuestro patrimonio, 
a la vez que nos permitirían aplicar algunos 
de estos conocimientos en el diseño de 
las construcciones y del desarrollo urbano 
en el futuro. A lo largo de los siglos, los 
pueblos del mundo han recurrido a técnicas 
ingeniosas y materiales sostenibles, 
extraídos de su entorno próximo, para 
edificar construcciones compatibles con 
el medio ambiente y capaces de satisfacer 
las necesidades humanas en materia de 
calefacción y climatización. Si queremos 
limitar el calentamiento global en beneficio 
de las generaciones venideras, tenemos que 
integrar esas enseñanzas del pasado en las 
tecnologías modernas para crear ciudades 
sostenibles sin emisiones de dióxido 
de carbono.

 

Profesor en la Facultad de Arquitectura, 
Diseño y Construcción Medioambiental 
de la Universidad de Nottingham Trent, 
Amin Al-Habaibeh (Reino Unido) dirige el 
Grupo de Investigación sobre Tecnologías 
Innovadoras y Sostenibles de Construcción 
Medioambiental (iSBET).

A lo largo de los siglos, los pueblos 
del mundo han recurrido a técnicas 
ingeniosas y materiales sostenibles para 
edificar construcciones compatibles 
con el medio ambiente y capaces de 
satisfacer las necesidades humanas en 
materia de calefacción y climatización

Instituto de Ciencias y Tecnologías con una torre de ventilación modernizada por el 
estudio Foster + Partners, en Masdar City, emirato de Abu-Dabi (Emiratos Árabes Unidos). 
Esta estructura de acero reciclado y equipada de atomizadores, permite que la corriente 

de convección refresque el aire del edificio.
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Con 90 años de edad, 
Nelly Minyersky es una de 

las personalidades más 
importantes de la lucha de 

las mujeres argentinas para 
denunciar la violencia de 

género y legalizar el aborto.

 © Sebastián Hacher
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¿Cómo llegó al feminismo? 
¿Ha tenido referentes? 

Mentiría si le diera nombres de grandes 
figuras. Mis referentes han sido las mujeres 
independientes. Qué sé yo, las mujeres 
de la familia de mi esposo todas eran 
profesionales, químicas, profesoras de 
francés… siempre estuve rodeada de gente 
progresista. Llegué a través del Derecho y 
me interesé en el feminismo por el lado de 
los derechos humanos en general, ya que he 
vivido varias dictaduras. Me especialicé en 
Derecho de familia y empecé a darme cuenta 
de que la incapacidad jurídica de la mujer se 
aplica en realidad a la mujer casada.  
La mujer soltera tenía muy pocas 
limitaciones y gozaba prácticamente de 
todos los derechos; en cambio, debido al 
modelo económico y al afán de conservar la 
renta familiar, la mujer casada estaba mucho 
más limitada. Al interesarme en cambiar las 
cosas, me interesé en el feminismo. 

Entrevista realizada por 
Lucía Iglesias Kuntz (UNESCO)

Mediante campañas de denuncia 
de la violencia de género y los 
femicidios, como #NiUnaMenos, 
y su combate por la legalización 
y despenalización del aborto, 
las mujeres argentinas abren la 
brecha y trascienden fronteras. 
A sus 90 años, la jurista Nelly 
Minyersky es una de sus 
referentes más activas. Tanto, 
que hay quien la ha bautizado 
“la reina verde”, por el color de 
los pañuelos de los partidarios 
del aborto libre y seguro, en 
suma, de una “ley para no morir”.

¿Cómo surge la campaña actual por el 
derecho al aborto en Argentina en la que 
usted milita?

La campaña por el derecho al aborto surgió 
en 2005, pero su origen está en los Encuentros 
Nacionales de Mujeres, que nacieron en 1986, 
poco después del regreso de la democracia1. 
Los Encuentros son espacios de reunión y 
discusión sobre valores, principios y formas 
de organización por y para mujeres que 
se celebran cada año en una ciudad del 
país. Cuando empezaron, acudían unas mil 
mujeres y ahora llegamos a más de 60.000. 
Son dos días y medio donde toda la actividad 
gira en torno a temas de género, con talleres, 
obras de teatro, ferias artesanales, paneles 
sobre salud, sobre lactancia, debates de 
literatura con perspectiva de género…  
 
 
 
 
1. La Argentina recuperó la democracia en octubre 
de 1983 tras una dictadura sangrienta que había 
comenzado en 1976.

Nelly Minyersky,
la reina verde

¿De dónde viene su compromiso con 
los derechos humanos? 

Mi padre emigró a la Argentina a los 23 años 
desde Besarabia (hoy Moldavia). Tenía toda 
su familia en Europa, así que vivimos muy 
intensamente la Segunda Guerra Mundial. 
Yo recuerdo haber escuchado la voz de 
Hitler en la radio, esa voz punzante fue una 
cosa muy dura que me marcó y sin duda me 
predispuso a hacer lo que hago. 
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Nelly Minyersky y otras militantes de la Campaña Nacional por 
el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, esperan, junto 

a miles de otras personas, el resultado de la votación en la 
Cámara de Diputados sobre el proyecto de ley de legalización 
del aborto, ante la sede del Congreso de la Nación Argentina, 

el 13 de junio de 2018.
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¿Por qué la Argentina, que tiene una ley de 
matrimonio igualitario y otra que permite 
elegir libremente la identidad sexual, no 
tiene ley del aborto? 

Es cierto que en los últimos años en la 
Argentina se dictaron esas y otras muchas 
leyes que otorgaban muchos derechos 
a las mujeres: una ley de protección 
integral, el Protocolo Facultativo de la 
Convención sobre la Eliminación de toda 
forma de Discriminación contra la Mujer2, 
jubilación para amas de casa…. Mi teoría 
es que el matrimonio igualitario supone 
en última instancia ingresar a un grupo de 
personas a una institución que es modelo, 
es entrar dentro del control social. Pero, 
en cambio, el aborto es salirse del modelo 
deseado, es completamente disruptivo. 
E indudablemente es también uno de los 
bastiones más resistentes del patriarcado.

2. El Protocolo Facultativo de la Convención sobre la 
Eliminación de toda forma de Discriminación contra 
la Mujer, ratificado por Argentina en 2007, permite 
a personas o asociaciones elevar al Comité para la 
eliminación de la discriminación contra la mujer (CEDAW) 
denuncias por violación de la Convención, cuando no 
encuentren en su país tutela judicial o administrativa 
rápida y efectiva, y al Comité abrir de oficio un 
procedimiento de investigación por violación grave o 
sistemática de la Convención.

Usted fue una de las redactoras del proyecto 
de ley de despenalización del aborto que 
el Congreso argentino aprobó en junio de 
2018, pero dos meses después no logró la 
sanción del Senado. ¿En qué consiste ese 
proyecto? 

El lema de nuestra Campaña es “Educación 
sexual para decidir, anticonceptivos 
para no abortar, aborto legal para no 
morir”. Estos tres principios demuestran 
que hay soluciones. Y nuestro proyecto 
preconiza la despenalización del 
aborto, pero también su legalización. 
La ley que penaliza el aborto es una ley 
discriminatoria, porque las mujeres que 
mueren, las niñas embarazadas y forzadas 
a ser madres, son las niñas y mujeres de 
los sectores más excluidos y vulnerables. 
Si no se legaliza el aborto, con una 
despenalización simple estos sectores 
no tendrán posibilidad de contar con 
el derecho a un servicio de salud digno 
y seguro. Entre 2007 y 2018 hubo en la 
Argentina siete intentos de presentar 
un proyecto de ley por el derecho al 
aborto, y pronto iremos por el octavo. 
Pero, mientras tanto, la Campaña, que 
es un movimiento constituido por más 
de 500 organizaciones, insiste y sigue 
trabajando en la temática porque lo 
consideramos esencial, y el derecho al 
aborto se vive y se transmite como uno de 
los derechos humanos fundamentales. 

¿Qué acogida ha tenido este proyecto de ley?

Cuando en 2018 finalmente se habilitó 
el debate en las Cámaras se produjo un 
fenómeno único, una situación épica: 
logramos el apoyo de un millón y medio o 
dos millones de niñas jóvenes en las calles, 
logramos que nos invitaran a hablar en 
los colegios secundarios, donde con toda 
dignidad los chicos me preguntaban si yo 
aborté… se hacían debates sin amarillismo, 
despertamos y transmitimos, y esto es lo 
más emocionante, un mensaje que iba 
mucho más allá del aborto, un mensaje de 
libertad, de autonomía… Es conmovedor 
ver a las niñas, los jóvenes, los varones 
con el pañuelo verde, que es el símbolo 
de los partidarios de la ley. Así fue como 
logramos algo que no habíamos soñado: 
el acuerdo entre diputadas de distintos 
partidos políticos que, unidas, lograron que 
se obtuviera la aprobación de la ley en la 
Cámara de Diputados, lo que en la Argentina 
llamamos “media sanción”. Fue algo 
maravilloso, inesperado. 

Es una experiencia única que une a distintas 
clases sociales, a distintas edades… mi 
opinión es que las mujeres somos medio 
particulares, nos es más fácil reunirnos que 
a los hombres, aunque cada una tenga sus 
ideas políticas. Te juntas con empleadas 
municipales, con jóvenes de escuelas… y se 
respira alegría. Los Encuentros también son 
plurales, tanto que ahora les quieren cambiar 
el nombre a “Encuentro plurinacional” para 
dar cabida a nuestros pueblos originarios.

La Oficina de las Naciones Unidas contra 
la Droga y el Delito (UNODC) estima que a 
escala mundial más de 50.000 mujeres son 
víctimas de femicidio cada año. 
¿Cómo hacer frente a este problema? 

Yo tengo una teoría, aunque creo que 
nunca la voy a profundizar, que es que 
los femicidios bajarán cuando avance la 
educación sexual integral. La prueba es 
que en todos los países donde reciben esa 
educación en serio desde muy pequeños, 
las tasas de asesinato por violencia de 
género son menores. En muchos países 
nos faltan años para llegar ahí.

Aborto legal, seguro y gratuito, dibujo 
de Andi Landoni, artista argentina que 
participa en la iniciativa Línea Peluda, 

que milita en pro del aborto legal.
© Andi Landoni
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No estás sola, dibujo la artista 
argentina Lucía Seisas, participante en 

la iniciativa Línea Peluda, 
que milita en pro del  aborto legal.

© Lucia Seisas

Sin embargo, hasta ahora no lograron 
la ley…

La ley no prosperó en el Senado, pero 
quedarnos a solo siete votos (38 votos en 
contra y 31 a favor) fue un triunfo muy 
grande. No perdimos. No tenemos la ley, 
pero la historia va cambiando. Se sacó al 
aborto de la zona negra, de la zona delictual 
en el imaginario social, se lo desdemonizó 
y ahora se habla de los derechos sexuales 
y reproductivos, los jóvenes lo hablan. 
Ahí avanzamos… muchísimo. Y abrimos 
una brecha, porque estamos logrando un 
cambio en la conciencia social. Ganamos 
a los adolescentes y a los jóvenes, que 
ven el aborto como un derecho humano. 
Y a otros sectores muy amplios, porque 
surgieron también redes de profesionales, 
de médicos, de enfermeras, de abogadas… 
Una auténtica marea verde.

Después de tantas décadas de trabajo 
y militancia, ¿cómo ve el feminismo 
a escala mundial? 

Es indudable que los movimientos 
populares han logrado que avance el 
movimiento feminista. Pero ese avance 
ha provocado también una reacción, 
más bien larvada, pero que trabaja de 
manera permanente en Naciones Unidas 
y otros foros internacionales. Hay un 
informe reciente del Observatorio sobre la 
Universalidad de los Derechos Humanos 
llamado “Derechos Humanos en riesgo”, que 
muestra muy bien cómo los partidarios más 
extremos de varias religiones se alían con 
los sectores más conservadores para tratar 
de volver, en temas de género, a antes de la 

Conferencia de Beijing 

(1995), que determinó un giro en la 
lucha por la igualdad de género. Ahí se 
ha acuñado por ejemplo ese término de 
“ideología de género”. Es un movimiento 
que avanza cada día más, y, por cierto, 
denuncia al UNICEF o a la UNESCO, 
acusándoles de promover esa supuesta 
ideología. Tenemos que estar alertas. 

Me interesé en 
el feminismo 
por el lado de 
los derechos 
humanos 
en general, 
ya que 
he vivido varias 
dictaduras

Nacida en San Miguel de Tucumán (noroeste 
de Argentina), en 1929, Nelly Minyersky es 
una de las más destacadas luchadoras por los 
derechos de la mujer en la Argentina. En 2010 
fue declarada Ciudadana Ilustre de la Ciudad 
de Buenos Aires. Desde el 2017, preside el 
Parlamento de la Mujer. Dentro del ámbito 
gremial, su actividad la llevó a ser la primera 
mujer en presidir la Asociación de Abogados 
de Buenos Aires y también la primera en 
presidir el Tribunal de Disciplina del Colegio 
Público de Abogados de la Capital Federal.
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ES Cada año, durante el mes 

de junio, el conjunto de 
la población del distrito 

de Quehue se agrupa 
durante tres días para 

cumplir con la tradición 
secular de restauración 
del puente colgante de 

sogas Q’eswachaka, que 
atraviesa el río Apurímac.

 © Jordi Busqué 
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Para llegar desde la ciudad de Cusco a 
Quehue es preciso recorrer en automóvil, 
durante cuatro horas y con la máxima 
prudencia, toda una serie de empinadas 
carreteras que zigzaguean por altos cerros. 
En esta primera semana de junio de 
2019, cuando está finalizando la estación 
lluviosa, la población de esta región de los 
Andes meridionales peruanos se prepara 
para un acontecimiento muy especial: 
cumplir durante tres días con el rito secular 
de renovación del puente colgante de 
Q’eswachaka. 

Tendido en lo alto del vertiginoso desfiladero 
de Quehue por cuyo fondo discurre el río 
Apurímac –“oráculo del dios de la montaña” 
en idioma quechua–, este puente une a 
las comunidades huinchiri, chaupibanda y 
chocayhua que habitan en la orilla izquierda, 
con la comunidad qollana quehue asentada 
en la orilla derecha. Último puente de fibras 
vegetales subsistente en Perú, esta obra de 
ingeniería tradicional es todo un símbolo 
del vínculo estrecho que mantienen esas 
comunidades con su historia, sus tradiciones 
y la naturaleza circundante. 

Días antes de que comience la fabricación 
del puente se corta la q’oya, una yerba pajiza 
que crece en las zonas altas húmedas de 
la cordillera andina. Esta tarea la llevan a 
cabo las mujeres, así como los niños que 
aprenden desde su más tierna infancia a 
trenzar las fibras de esa planta. En la calle de 
un pueblo vemos a una mujer golpeando 

Jordi Busqué, fotorreportero que trabaja en América Latina

La primera semana de junio de cada año, el conjunto de la población 
del distrito de Quehue, en Perú, se agrupa durante tres días para renovar 
colectivamente el puente de sogas tendido entre las dos orillas del río 
Apurímac, observando así una tradición secular cuya práctica se halla 
inscrita en la Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de 
la Humanidad desde 2013. 

Inca, una red de rutas construida en los 
Andes Centrales para comunicar entre sí 
sus vastos territorios, a despecho de la 
accidentada topografía andina, surcada 
por numerosos desfiladeros y cañones. 
Los puentes colgantes de cuerdas ofrecían 
la ventaja de poseer una elasticidad capaz 
de contrarrestar los efectos devastadores 
de la actividad sísmica relativamente 
importante de la cordillera andina. En 
cambio, resultaban ser menos resistentes a 
fenómenos meteorológicos como las lluvias 
que en la región caen ininterrumpidamente 
durante varios meses en determinadas 
épocas del año. El deterioro de las maromas 
de sostén imponía su renovación periódica, 
y esta costumbre ancestral es la que 
han perpetuado hasta nuestros días las 
comunidades del Apurímac con su rito anual 
de recambio, pese a que el puente ya no es 
la única vía de comunicación entre las dos 
orillas del río. 

La renovación del 

puente colgante 
de Q’eswachaka, en Perú

Este artículo se publica con motivo 
de la 14ª reunión del Comité 
Intergubernamental para la Salvaguardia 
del Patrimonio Cultural Inmaterial que 
tendrá lugar del 9 al 14 de diciembre 
en Bogotá (Colombia).

un haz de q’oya contra un canto rodado 
para flexibilizarla, mientras que otra utiliza 
los tallos ya suavizados para trenzar con 
sorprendente destreza una cuerda. Todo el 
mundo se apresura para que las sogas estén 
listas el día que comience la instalación del 
nuevo puente. 

El Qhapaq Ñan
Fabricado con técnicas que se remontan a 
más de seis siglos de antigüedad, el puente 
de Q’eswachaka es un vivo testigo de una de 
las mayores realizaciones de la civilización 
incaica: el “Qhapaq Ñan” o Camino del 
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Días antes de que comiencen las labores 
de restauración del puente, los habitantes 

cortan la q’oya, un tipo de paja especial 
que crece en las regiones altas de los 

Andes, y la tuercen para formar pequeñas 
cuerdas más largas. Desde la más tierna 

edad aprenden a tejer las fibras.
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El primer día de la renovación, los caminos 
que llevan al puente están atestados 
de motocicletas que transportan sogas 
trenzadas. Cada cabeza de familia trae una 
q’eswa de unos 70 metros de longitud. 
Un paqo o chamán hace ofrendas a los apus, 
espíritus de las montañas protectores de 
los pueblos andinos, depositando en un 
pequeño altar cercano al puente fetos de 
llamas, mazorcas de maíz y diversos objetos. 
El oficiante también ofrece a ratos una bebida 
alcohólica a los hombres que van a participar 
en la reconstrucción del puente. Asimismo, en 
una de las extremidades de este se alimenta 
una hoguera en la que arde el corazón de 
un ovino sacrificado a los apus. El propósito 
de esta liturgia es lograr que los espíritus 
protejan a los constructores, impidiendo 
cualquier accidente durante sus faenas. 

El segundo día, en los dos extremos 
del antiguo puente se cortan las cuatro 
maromas de q’oya que forman el tablero 

y las dos que sirven de barandas, lo que 
provoca su estruendosa caída en el cauce 
del río y su inmediato arrastre por la 
impetuosidad de las aguas. Por tradición, 
solamente los hombres pueden participar 
en el tendido del nuevo puente, mientras 
que las mujeres se mantienen apartadas 
en el talud del desfiladero trenzando más 
cuerdas. Una vez tendidas las seis nuevas 
maromas de una orilla a otra del Apurímac, 
se amarran sólidamente a los pilares de 
piedra situados a cada lado del barranco. 

El trabajo comunitario, 
costumbre social incaica
Una gran parte de la segunda jornada se 
dedica a la operación de lograr que las 
gruesas maromas de sostén alcancen el 
grado de tensión requerido, empleando 
exclusivamente una fuerza de tracción 
humana. Varios contramaestres dirigen 
esta fase, guiando y fijando el ritmo a 
los hombres que tensan las maromas. 
Las sucesivas etapas de construcción del 
puente son supervisadas por algunos 
veteranos y dos chakaruwaq, artesanos 
expertos en técnicas de trenzado que se 

transmiten de generación en generación. 
La modalidad laboral que aplican se inspira 
en la mink’a incaica, esto es, en el trabajo 
colectivo de realización de obras importantes 
en beneficio de toda la comunidad. 

El tercer día, dos grupos de hombres 
insensibles al vértigo parten simultáneamente 
de cada extremo del puente para ir atando 
poco a poco las maromas del tablero con 
las de las barandas mediante cuerdas 
menos gruesas. De este modo van creando 
progresivamente los antepechos que 
permitirán cruzar el puente con toda 
seguridad. Los dos grupos se encuentran 
finalmente en medio del puente y, al anudar 
la última soga, levantan los brazos en señal 
de victoria suscitando una gran ovación de la 
muchedumbre que los observó atentamente. 

Los participantes en la construcción del 
puente son los primeros en atravesarlo, 
seguidos después por todos los aldeanos. 
Por medida de precaución solo se permite 
que crucen el puente cuatro personas a la 
vez y, como el gentío es muy numeroso, 
transcurre mucho tiempo antes de que 
todos los presentes puedan franquear 
el desfiladero.  
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Al tercer día del ritual los hombres parten 
simultáneamente de cada extremo 

del puente para ir atando poco a poco 
las maromas de que están constituidas 

las barandas del puente.
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La renovación del puente se ultima así sin 
utilizar en su proceso de reconstrucción una 
sola máquina o instrumento, recurriendo 
exclusivamente a un material natural, la 
q’oya, y a la habilidad y fuerza humanas.

La renovación del puente culmina con 
una serie de festejos en los que participan 
todas las comunidades. Un grupo musical 
interpreta en un escenario canciones 
tradicionales de la región. Niños y niñas 
de los pueblos vecinos participan en 
un concurso de baile. Son ellos los que 
dentro de algunos años garantizarán el 
relevo, así como la perdurabilidad del 
rito de renovación del puente colgante 
de Q’eswachaka. 

El puente es un símbolo 
del vínculo estrecho que 
mantienen esas comunidades 
con su historia, sus tradiciones 
y la naturaleza circundante 
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Solo se permite que crucen el puente 
cuatro personas a la vez.
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Todo empezó en 1859 en la ciudad portuaria 
de Mobile (Alabama), cuando Timothy 
Meaher, un capitán de navío dueño de 
plantaciones, se empeñó en transportar 
clandestinamente un “cargamento de 
negros” desde África, desafiando así la ley 
que desde el 1º de enero de 1808 prohibía 
la importación de esclavos y corriendo el 
riesgo de ser sancionado, incluso con la pena 
de muerte. Sin embargo, la trata de esclavos 
africanos se siguió practicando después de 
ese año y a partir de 1840 hubo peticiones 
para que se levantara dicha prohibición. 
En el Sur Profundo, los esclavistas dueños 
de plantaciones de azúcar y algodón en 
pleno auge andaban escasos de mano de 
obra y debían comprarla en regiones más 
al norte, donde tenían que pagar precios 
que consideraban abusivos. En efecto, en el 
mercado de esclavos de Virginia un hombre 
negro se vendía por unos 50.000 dólares, 
mientras que un africano de contrabando 
se podía adquirir por 14.000. Para lograr 
su propósito, Meaher cerró un contrato y 
un acuerdo financiero con William Foster, 
armador y propietario del navío Clotilda que, 
una vez convertido en barco negrero, puso 
rumbo al África hasta echar ancla el 15 de 
mayo de 1860 en el puerto de Uidah, en el 
Reino del Dahomey.

Unas semanas antes, el ejército 
dahomeyano había concentrado en Uidah 
a un grupo de prisioneros supervivientes 
de una de sus razias mortíferas, junto con 
cierto número de personas secuestradas 
entre las que figuraban varios comerciantes. 
Uno de los supervivientes, Oluale Kossola, 
tenía entonces 19 años y más tarde recibiría 
el nombre de Cudjo Kazoola Lewis. Era 
uno de los integrantes del “cargamento” 
de 110 niños y adultos jóvenes, repartidos 

El destino de los descendientes 

del Clotilda, último 
navío negrero de Estados Unidos

por igual entre ambos sexos, que iban a 
ser hacinados en la cala del Clotilda para 
emprender una espantosa travesía. 

Los cautivos procedían de Atacora, Bante, 
Bornu y Dahomey, distintas regiones 
pertenecientes hoy en día a Benin y 
Nigeria. Eran de diferentes etnias: yoruba, 
ishan, nupe, dendi, fon, hausa y chamba. 
Había entre ellos tanto musulmanes como 
iniciados de la sociedad secreta Oro o de 
los rituales de veneración de los orishas. 
Habían sido separados brutalmente de 
sus familias y encerrados en un almacén 
de esclavos donde Foster los seleccionó 
entre centenares de otros prisioneros. 
Kossola, Ar-Zuma, Oroh, Adissa, Kupollee, 
Oluale, Abache, Omolabi, Sakaru, Jabar 
y sus demás compañeros de desdicha 
fueron embarcados a bordo del Clotilda, 
donde les despojaron de todos sus vestidos 
para que viajaran desnudos, tal y como 
se acostumbraba a hacer en los barcos 
negreros. Esta humillación y todas las 
penalidades sufridas por las inhumanas 
condiciones de la travesía hicieron que, 
incluso cincuenta años después, los 
deportados fueran con frecuencia incapaces 
de evocarlas con detalle, salvo para referirse 
a la sed sufrida y a la muerte de dos de ellos. 

Escondidos en 
los pantanos
Tras 45 días de navegación, los cautivos 
fueron desembarcados la noche del 8 
de julio de 1860 en el puerto de Mobile. 
Aunque se prendió fuego al Clotilda para 
no dejar rastro de la operación, la noticia de 
este desembarco presuntamente “secreto” 
se difundió por el país. 
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Sylviane A. Diouf 

En mayo de 2019 un grupo de arqueólogos anunció haber descubierto 
en la costa de Alabama el pecio del Clotilda, el último barco negrero que 
llegó a Estados Unidos, 52 años después de que se prohibiera la trata de 
esclavos. En todo el mundo, este hallazgo se hizo acreedor de titulares de 
prensa que evocaron la historia del navío, de su armador y capitán con 
mucho más interés que la de las víctimas de la abominable travesía. 

Detalle de una escultura del artista 
ghanés Kwame Akoto Bamfo que 

perpetúa el recuerdo de las victimas 
de la trata trasatlántica, expuesta 

en el Memorial Nacional por la Paz y 
la Justicia, de Montgomery (Alabama).
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Obligado a tomar cartas en el asunto, el 
gobierno federal envió un destacamento 
para buscar a los niños y jóvenes africanos, 
pero no los encontraron porque los 
traficantes los habían ocultado en unos 
pantanos, donde permanecieron desnudos 
varios días hasta que les dieron unos 
andrajos para vestirse. Luego se organizó 
una subasta discreta de todos ellos que 
dio por resultado la dispersión del grupo y 
una nueva separación desgarradora. Como 
algunos iban a partir hacia plantaciones 
lejanas, todo el grupo entonó un canto de 
despedida para desearles buen viaje. William 
Foster y los tres hermanos Meaher se 

repartieron a 76 cautivos que llegaron con 
vida al continente americano. 

Como las autoridades no prosiguieron 
las diligencias emprendidas contra 
los plantadores contrabandistas, los 
“compañeros de a bordo” –como solían 
llamarse entre sí los africanos que habían 
embarcado en un mismo navío negrero– se 
vieron forzados a trabajar, ya a la vista de 
todos, en barcos de vapor y plantaciones, 
o como sirvientes domésticos. Formaron 
una comunidad muy unida, de la que se 
dice que nunca aceptó la brutalidad de los 
amos y que resistió a la arbitrariedad de las 
autoridades sin temor a las consecuencias. 

Un afroamericano esclavo que trabajó en 
la misma plantación que algunos de los 
deportados en el Clotilda contó que, en 
una ocasión, todos ellos se abalanzaron 
para vapulear a un capataz que quiso 
propinar una tanda de latigazos a una de 
sus compañeras. Otra vez que una cocinera 
abofeteó a una joven de su grupo acudieron 
a los gritos de socorro de esta y, blandiendo 
sus herramientas, golpearon la puerta del 
aposento de la Sra. Meaher donde había 
buscado amparo la agresora. Los pasajeros 
del Clotilda nunca se mezclaron con otros 
esclavos y permanecieron fieles a las 
culturas y ritos funerarios de sus regiones 
nativas, pese a las frecuentes burlas de que 
eran objeto por parte de sus compañeros de 
infortunio nacidos en Estados Unidos.

Al finalizar la Guerra de Secesión, en abril de 
1865, se puso un término a su condición de 
esclavos, pero la libertad que se les ofreció no 
era la que deseaban. Ellos querían regresar 
a su tierra natal, así lo manifestaba Ossa 
Keeby cuando decía: “todas las noches sueño 
que vuelvo a África”. Los hombres fueron 
contratados en aserraderos y manufacturas de 
pólvora, mientras que las mujeres empezaron 
a ganarse la vida cultivando huertos 
domésticos y vendiendo sus productos en 
los mercados, junto con los cestos que los 
hombres trenzaban en casa después del 
trabajo. Así se pusieron a ahorrar para poderse 
pagar el viaje de retorno al África. Cuando 
se percataron de que no lo conseguirían, 
enviaron a Cudjo Lewis para decirle a Timothy 
Meaher que debía donarles tierras porque, al 
deportarlos a Mobile, no sólo habían perdido 
su patria y sus hogares y parientes, sino que 
además habían trabajado gratuitamente 
para él durante seis años. Meaher se negó en 
redondo a satisfacer la petición. 

African Town
Los “compañeros de a bordo” redoblaron 
entonces sus esfuerzos con miras a ahorrar 
dinero suficiente para poder comprar 
parcelas de terreno a Meaher y otros dueños 
de tierras de la región. En 1870 fundaron 
un pueblo al que llamaron African Town 
para significar así su identidad cultural, su 
voluntad de mantenerla y su firme decisión 
de afincarse en ese lugar. Eligieron como 
jefe de aldea a Gumpa, un noble originario 
de Dahomey, y nombraron dos jueces. 
Construyeron la primera iglesia y la primera 
escuela de la comarca y aprendieron a 
leer y escribir. También permanecieron en 
contacto con otros grupos de “compañeros 
de a bordo” que vivían en distritos algo más 
distantes. Los habitantes de African Town 
se casaron preferentemente entre sí y raras 
veces con personas de fuera de su grupo. 

Los “compañeros de a bordo” 
nunca perdieron el profundo 
sentimiento de pertenencia 
a sus lejanas tierras y 
poblaciones de origen
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A los miembros de la segunda generación 
del pueblo les pusieron nombres 
anglosajones, añadiéndolos a los africanos 
de sus padres. A todos los niños se les 
puso al corriente de sus orígenes, y los que 
hablaban con soltura las lenguas maternas 
de sus progenitores cumplieron la función 
de intérpretes. Los “compañeros de a 
bordo” siempre evocaron apasionadamente 
la vida en su tierra natal, convirtiéndola 
para sus hijos en un paraíso de ensueño en 
el que podían refugiarse cuando el racismo 
de los blancos y las burlas de los demás 
negros les resultaban casi insoportables. 

Los excautivos indómitos de African 
Town no cejaron nunca en la lucha por 
sus derechos. En las elecciones de 1874, 
cuando uno de los hermanos Meaher 
impidió furioso el acceso al colegio 
electoral a los hombres del pueblo 
decididos a votar, estos prosiguieron 
imperturbables su camino recorriendo 
colegio tras colegio hasta que consiguieron 
depositar sus votos en una urna. 

Kohenco, una mujer que explotaba con su 
marido americano una granja lechera, se 
adhirió al primer movimiento en pro de 
las reparaciones para los antiguos esclavos 
que exigía, entre otras reivindicaciones, 
el pago de pensiones. En 1902, Cudjo 
fue atropellado por un tren y se querelló 
contra una de las compañías ferroviarias 
más poderosas del Sur. En el juicio ocurrió 
algo inesperado: un jurado compuesto por 
blancos le otorgó una indemnización de 
13.000 dólares, pero el Tribunal Supremo 
de Alabama anuló posteriormente el 
veredicto. Gumpa también interpuso 
una querella judicial por haber resultado 
herido en un accidente ferroviario y, a pesar 
de que falleció antes de la apertura del 
proceso, sus nietos pudieron percibir una 
módica indemnización. 

A partir del decenio de 1890, cuando se 
empezaron a recopilar sus testimonios 
personales, los “compañeros de a 
bordo” declararon que su infortunio se 
debía a la “mala suerte” y se negaron 
sistemáticamente a denigrar sus religiones 
originarias, a criticar la poligamia y a 
condenar a sus secuestradores. Explicaron 
sus prácticas culturales con paciencia, y a 
veces con exasperación, defendiéndolas 
siempre. Cada vez que se les preguntaba 
si preferían vivir en Mobile o en sus países 
natales, manifestaban rotundamente su 
preferencia por estos. 

Hicieron todo 
cuanto estuvo a 
su alcance para 
que su historia 
se recopilara y 
difundiera, a fin 
de que fuese 
rememorada 
por las 
generaciones 
futuras
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Cudjo Lewis (1841-1935) fue uno de los 
fundadores de Africa Town (actualmente 

Africatown), un pueblo creado en 1870 por 
antiguos cautivos que llegaron a Alabama 

a bordo del Clotilda.
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Los últimos supervivientes 
del Clotilda
Cuando la maestra Emma Langdon Roche 
se puso en contacto con los últimos 
supervivientes del Clotilda a principios del 
siglo XX, estos ya tenían 70 años o más. Al 
comunicarles que deseaba relatar su historia 
en un libro, lo primero que le pidieron fue 
figurar con sus nombres primigenios. En 
efecto, deseaban que si un día ese relato 
llegara a su país y cayese en manos de 
allegados suyos, estos supieran que todavía 
estaban vivos. El libro se publicó en 1914 
con fotos de los entrevistados tomadas 
54 años después de su secuestro. Más tarde, 
en 1928, la novelista Zora Neale Hurston 
filmó a Cudjo, con el que mantuvo una larga 
entrevista. Por ese entonces, la esposa y los 
seis hijos de este ya habían fallecido y él 
era el penúltimo superviviente del Clotilda 
que residía en African Town. Murió siete 
años más tarde, en 1935, a los 94 años de 
edad. Redoshi, otra superviviente capturada 
en la misma razia que Cudjo, también fue 
entrevistada, fotografiada y filmada en su 
domicilio de Dallas, donde murió en 1937. 

Los “compañeros de a bordo” vivieron en 
Alabama con arreglo a sus propias normas 
culturales en la medida de lo posible, pero 
ese aislamiento voluntario no les impidió 
participar en importantes acontecimientos 
de la época. Sin embargo, nunca perdieron 
el profundo sentimiento de pertenencia a 
sus lejanas tierras y poblaciones de origen. 
En el pueblo alternativo que fundaron en 
América, llamado ahora Africatown, todavía 
viven algunos de sus descendientes. Hoy 
en día, esta localidad antaño próspera 
atraviesa por un momento difícil debido al 
“racismo medioambiental” que ha causado 
estragos con la proliferación de fábricas de 
papel contaminantes, de calles obstruidas 
por los muros de algunos talleres y de vías 
de circulación invasivas. De la generación 
de sus fundadores sólo quedan en pie la 
iglesia bautista y el cementerio que alberga 
sus sepulcros. La población espera que 
el descubrimiento del pecio del Clotilda 
fomente el turismo y el renacimiento 
de Africatown.

Revelen lo que revelen, los vestigios 
descubiertos del Clotilda solamente son 
un símbolo abyecto de la explotación de 
la mano obra esclava que fue la base del 
desarrollo económico de Estados Unidos. 
Lo que cuenta sobre todo es la experiencia 
de los jóvenes africanos deportados en 
ese navío. Todo lo perdieron, pero siempre 
lograron sobreponerse a las durísimas 
condiciones de vida infligidas por las sucesivas 
abominaciones de que fueron víctimas: la trata 
negrera trasatlántica, la esclavitud, la Guerra 
de Secesión y las leyes de Jim Crow, que 
aplicaban la segregación racial en los estados 
del sur de Estados Unidos. Algunos de ellos 
vivieron incluso lo suficiente para padecer las 
enormes penurias de la Gran Depresión de 
1929. Los deportados del Clotilda preservaron 
su dignidad, cultivaron su autoestima, 
confiaron en sus capacidades, mantuvieron su 
unidad, salvaguardaron su concepto de familia 
y se enorgullecieron de sus propias prácticas 
culturales. Además, hicieron todo cuanto 
estuvo a su alcance para que su historia se 
recopilara y difundiera, a fin de que fuese 
rememorada por las generaciones futuras. 
Una historia cruel de exilio y desgracias, sin 
duda alguna, pero una historia también de 
victoria contra las adversidades del destino. En 
definitiva, la valerosa historia de un puñado de 
héroes incógnitos. 

Profesora invitada del Centro de Estudios sobre 
la Esclavitud y la Justicia de la Universidad de 
Brown (Estados Unidos), Sylviane A. Diouf es 
autora, entre otros libros, de Dreams of Africa in 
Alabama [Sueños de África en Alabama].

Una historia 
cruel de exilio 
y desgracias, 
sin duda 
alguna, pero 
una historia 
también de 
victoria contra 
las adversidades 
del destino
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La vegetación cubre actualmente 
el cementerio de Africatown donde yace 
la mayoría de los esclavos que llegaron 

a bordo del Clotilda.
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